第四十五章 孟买之墙
印度,孟买。
苏辰走出贾特拉帕蒂·希瓦吉国际机场,热浪扑面而来。
和雅加达的湿热不同,孟买的热,带着一种——拥挤感。
机场外面,密密麻麻的人群。出租车、摩托车、牛,混在一起。
"苏哥,这地方……"王胖子擦着汗,"比想象中热闹啊。"
"这就是印度。"苏辰看着窗外,"十四亿人,都在这。"
接他们的,是辰光印度市场的前期调研员——一个叫阿琼·梅hta的年轻印度裔华人。
第三代移民,父母是温州人,出生在加尔各答,在中印两国之间长大。
"苏总,欢迎来孟买。"阿琼用一口带着咖喱味的普通话说。
"阿琼,印度直播市场的情况,你给我们讲讲。"
车上,阿琼翻开平板。
"印度直播市场,月活三点八亿。GlobalLive占了两亿,市场份额超过52%。"
"本土最大的平台叫DesiTube,月活八千万,排第二。"
"但——"
他翻到下一页,上面是一张流程图。
"GlobalLive在印度的真正壁垒,不是技术,不是资本。"
"是——种姓。"
——
苏辰看着那张流程图,沉默了。
图上画着四个圈。
婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗。
再加上最底层的——达利特(不可接触者)。
"GlobalLive的算法,本质上是一套'数字种姓系统'。"阿琼说。
"高种姓用户看到的推荐内容——是宝莱坞明星、精英生活方式、高端消费品。"
"低种姓用户看到的——是贫民窟故事、廉价娱乐、甚至——赌博和色情。"
"两个群体,活在同一个App里,但看到的是——完全不同的印度。"
"达利特用户?"王胖子问。
"更惨。"阿琼的声音低了下来,"GlobalLive的AI内容审核,对达利特创作者有隐性歧视。"
"同样的视频,高种姓创作者发的,正常推荐。"
"达利特创作者发的,以'内容质量不足'为由,降权70%。"
"这意味着——"
"底层创作者,永远出不了头。"
车里,安静了。
苏辰看着窗外的孟买街头。
一辆豪华奔驰,从一群衣衫褴褛的流浪汉身边驶过。
车窗里,是空调和真皮座椅。
车窗外,是灰尘和赤脚。
两个世界,只隔着一层玻璃。
"和GlobalLive的算法一样。"苏辰低声说。
"只隔着一层——代码。"
——
孟买,南城区。
苏辰约见了DesiTube的创始人——拉吉什·帕特尔。
帕特尔四十多岁,瘦高个,戴着厚厚的眼镜,穿着一件洗得发白的衬衫。
他的办公室,在老城区一栋殖民时期的破楼里。
没有空调,只有几台嘎吱嘎吱转的风扇。
"苏先生,"帕特尔用英语说,"我知道你为什么来。"
"你想进印度市场。"
"但GlobalLive已经占了52%。"
"你赢不了。"
苏辰没有反驳。
他只是问了一个问题:
"帕特尔先生,你的平台,为什么叫DesiTube?"
"Desi,是印地语里'自己的'意思。"帕特尔说,"DesiTube——自己的管子。自己的频道。"
"我想让印度人,有自己说话的地方。"
"但——"他苦笑了一下,"我失败了。"
"为什么?"
"因为——"帕特尔摘下眼镜,擦了擦,"我没有打破那堵墙。"
"什么墙?"
"种姓的墙。"
"DesiTube上,高种姓创作者不愿意和低种姓创作者出现在同一个推荐流里。"
"他们觉得——'掉价'。"
"低种姓创作者的视频,播放量永远上不去。因为高种姓用户不会看。"
"我的算法工程师,试过把推荐流打通。"
"结果呢?"
"高种姓用户,直接卸载了。"
"一个月,掉了一千万用户。"
"从那以后——"
"我不再试了。"
苏辰看着他,没有说话。
过了很久,他开口了。
"帕特尔先生,我问你一个问题。"
"请讲。"
"你在印度做了八年直播。"
"你见过——一个达利特创作者,通过直播,改变命运吗?"
帕特尔愣住了。
然后,他慢慢地摇了摇头。
"没有。"
"一个都没有。"
苏辰点了点头。
"那如果我告诉你——"
"我能。"
"你信吗?"
——
当晚。
苏辰在酒店房间里,打开全局沙盘。
"系统,推演。"
"问题:如何打破印度的数字种姓壁垒?"
【系统:积分消耗5,000。当前积分:343,580。】
【系统:推演中……】
棋盘浮现。
四个圈层之间,竖着高高的墙。
——
【推演路径A:直接打通推荐流】
成功率:12%。
原因:DesiTube已经试过,导致高种姓用户流失。直接打破壁垒,会触发社会反弹。在印度,种姓不是技术问题,是信仰问题。
【推演路径B:建立独立的低种姓平台】
成功率:22%。
原因:理论上可行,但低种姓用户付费能力低,商业价值有限。GlobalLive会立刻用资本碾压。
【推演路径C:——】
推演到这里,停住了。
苏辰皱眉:"系统,为什么路径C停了?"
【系统:因为路径C的成功率——无法计算。】
"为什么?"
【系统:因为路径C需要的,不是商业逻辑。】
【系统:是——社会变革。】
【系统:而社会变革,不在我的推演范围内。】
苏辰沉默了。
然后,他笑了。
"系统,你知道吗?"
"你推演不了的——"
"恰恰是我最想做的。"
——
第二天。
苏辰没有去找帕特尔谈合作。
他做了一件,所有人都没想到的事。
他去了——达拉维。
孟买最大的贫民窟。
《贫民窟的百万富翁》的拍摄地。
一平方公里,住着一百万人。
苏辰带着王胖子和阿琼,走进了达拉维的小巷。
没有保镖,没有排场。
就三个人。
小巷里,到处是铁皮棚子。污水横流,电线像蜘蛛网一样缠绕在头顶。
但苏辰注意到——
在那些铁皮棚子之间,有一些人在直播。
用手机,对着自己的小摊,对着自己的手艺,对着自己的生活。
"他们在干嘛?"王胖子问。
"直播。"苏辰说。
"但这些人是达利特——"阿琼愣住了,"GlobalLive不给他们推荐量啊。"
"所以他们在自播。"苏辰说,"没有流量,没有推荐,没有打赏。"
"他们只是——在记录。"
"记录自己的生活。"
"记录自己存在过。"
苏辰停下脚步,看着一个年轻女孩。
她坐在铁皮棚子前,手里拿着一块布,正在绣一朵花。
她的手机架在一堆砖头上,镜头对着她的手。
直播间里,只有七个人。
但她的表情——
极其认真。
好像那七个人,是全世界。
苏辰走过去。
"你好。"
女孩抬起头,看到一个陌生的中国人,愣了一下。
"你……你是谁?"
"我叫苏辰。"苏辰蹲下来,"你在做什么?"
"我在绣——拉克什米花纹。"她有点紧张,"我们家族,绣了三代了。"
"好看吗?"苏辰问。
女孩红了脸:"不……不知道。没有人看过。"
"直播间里,只有七个人。"
"而且——他们从来不说话。"
苏辰看着那块布。
一朵金色的拉克什米女神像,绣在深蓝色的底布上。
每一针,都极其精细。
"好看。"苏辰说。
"非常好看。"
女孩的眼睛亮了。
"真的吗?"
"真的。"苏辰说,"如果——我让一百万人看到你的刺绣呢?"
女孩愣住了。
"一……一百万?"
"嗯。"苏辰笑了,"一百万人。"
"你信吗?"
——
从达拉维回来。
苏辰直接去了帕特尔的办公室。
"帕特尔先生,我改主意了。"
"什么?"
"我不和你谈合作了。"
帕特尔皱眉:"那你来——"
"我来——收购DesiTube。"
帕特尔的脸色变了。
"你——"
"但——"苏辰抬手,"不是用钱。"
"我用——你的梦想。"
"帕特尔先生,你做了八年DesiTube。你的梦想是什么?"
帕特尔沉默了。
然后他说:
"让每一个印度人——不管什么种姓——都能在镜头前,被看见。"
"对。"苏辰说,"我也是。"
"但你和我不一样。"
"你想用平台来实现这个梦想。"
"但平台——是有边界的。"
"推荐流有边界,算法有边界,商业模型有边界。"
"而种姓——"
"恰恰是刻在这些边界上的。"
"所以,平台打不破种姓。"
"但——人,可以。"
帕特尔愣住了。
"什么意思?"
苏辰站起来,走到白板前。
他拿起笔,写下两个字。
"活人"。
"帕特尔先生,GlobalLive用算法,把印度人分成不同的气泡。"
"高种姓看高种姓的。低种姓看低种姓的。"
"壁垒,就这样建立了。"
"但——"
"如果推荐流,不是由算法决定的呢?"
"如果——是由人决定的呢?"
帕特尔的眼睛,慢慢睁大。
"你的意思是——"
"不要算法推荐。"苏辰说,"要——人。推荐人。"
"每一个推荐位,不是由AI打分决定。"
"而是由一个真实的人,亲手选出来的。"
"这些推荐人,不是运营,不是编辑。"
"是——用户自己。"
"每个用户,都可以推荐一个创作者。"
"不管什么种姓。不管什么阶层。"
"只要——你觉得他值得被看见。"
"这叫——"
苏辰在白板上写下四个字。
"人人推举"。
帕特尔盯着那四个字,手开始颤抖。
"这……这在商业逻辑上——"
"不成立。"苏辰说,"我知道。"
"因为低种姓用户可能推荐低种姓创作者,高种姓用户可能不会去看。"
"推荐流还是会被种姓隔离。"
"但是——"
"如果——"
"我们加一条规则呢?"
"每个用户,可以推荐十个创作者。"
"其中——至少三个,必须来自和自己不同种姓。"
帕特尔倒吸一口气。
"你——你要让高种姓用户,主动去发现低种姓的创作者?"
"对。"苏辰说。
"而且——如果他们做到了,他们自己的推荐权重,会提高。"
"这意味着——"
"愿意打破壁垒的人,会得到更多曝光。"
"不愿意的人——"
"不会被惩罚,但会被慢慢淘汰。"
"因为——整个系统,在向'开放'倾斜。"
帕特尔的手,紧紧握住了椅子扶手。
"苏先生……"
"你知不知道你在做什么?"
"你在——挑战印度几千年的种姓制度。"
"在一个App上。"
苏辰笑了。
"对。"
"在一个App上。"
"帕特尔先生,你知道吗——"
"我这个人,就是杠精。"
"越是不讲理的墙——"
"越想杠一杠。"
——
【系统:叮——】
【系统:检测到宿主打法完全超出推演范围。】
【系统:全局沙盘无法评估成功率。】
【系统:但——】
【系统:宿主,你让我想起了一件事。】
"什么?"
【系统:绑定你那天,你骂了一句"加班是福报?我杠你个肺"。】
【系统:从那天起,你就没赢过"合理"的事。】
【系统:你赢的——全是不合理的。】
【系统:所以——】
【系统:这次,我不推演了。】
【系统:我信你。】
苏辰愣了一下。
然后,他笑了。
"系统,你什么时候变得这么煽情了?"
【系统:跟你学的。】
——
三天后。
DesiTube官宣:被辰光科技战略投资。
不是收购。
是——合资。
帕特尔保留51%控股权。辰光持股30%。剩余19%,分配给DesiTube的创作者合作社。
平台更名——Awaaz。
印地语里,"声音"的意思。
上线第一天。
"人人推举"功能开启。
第一个被推举上来的创作者——
是达拉维的那个绣娘。
她叫普丽娅。
她的拉克什米花纹刺绣,被一万两千个人推荐上了首页。
直播间里,从七个人——
变成了一百二十万人。
她哭了。
弹幕上,全是同一句话——
"你的花,开在了全世界。"
——
孟买,GlobalLive印度总部。
区域总裁看着后台数据,脸色铁青。
"Awaaz上线一天——"
"月活增长了两千万。"
"其中——43%是达利特用户。"
"这些人——"
"以前从来没有在任何平台上,被看见过。"
他拨通了纽约的电话。
"先生——"
"印度,出事了。"
——
苏辰站在孟买海边。
夕阳把阿拉伯海染成了金色。
林若曦站在他身边。
"苏辰。"
"嗯?"
"你今天做的事——"
"不只是在商业上赢了一步。"
"对。"苏辰看着大海,"我今天做的事——"
"是让一百二十万人看到了一朵绣花。"
"让一个达利特女孩知道——"
"她值得被看见。"
"这就够了。"
林若曦握住他的手。
"苏辰。"
"你在改变世界。"
"不。"苏辰笑了,"我没有改变世界。"
"我只是——"
"让世界,多看了一眼。"
远处,孟买的灯火,一盏一盏亮起来。
像星星。
像——每一朵,被看见的花。
(第四十五章完)