无题

我的心事止于盛夏

我的整个青春，藏着一场无人知晓的暗恋。

他坐在我斜前方，是教室里最干净的一道风景。夏天的阳光透过窗户落在他的发梢，轻轻浅浅，我总是假装认真听课，余光却不自觉落在他的背影上。那短短几十厘米的距离，是我整个高中最小心翼翼的距离，不远不近，永远不敢逾越。

我是很普通的人，成绩平平，性格安静，混在人群里毫不起眼。而他不一样，温柔、干净、待人礼貌，是很多人悄悄喜欢的少年。我从不敢把心意说出口，只能把所有心动藏在沉默里，变成一场只有我一个人的盛大欢喜。

我的暗恋，藏在无数细碎的瞬间里。

早读课，我会悄悄跟着他的语速背书，只为和他拥有短暂的同频。课间喧闹，所有人打闹说笑，我唯独盯着他低头写字的样子，看他轻轻转笔，看他微微蹙眉做题，心里就会悄悄发软。体育课自由活动时，我躲在树荫下，目光永远下意识寻找他的身影，他跑动的样子、扬起的衣角、额角细碎的汗水，都悄悄落在我的青春里。

我会偷偷记住他的小习惯。他喜欢靠窗的位置，做题喜欢用黑色中性笔，走路速度不快不慢，待人永远温和有度。我把这些无人在意的细节，一笔一画记在心里，当成独属于自己的小秘密。

偶尔的交集，足以让我开心很久。

一次晚自习，我笔突然没水，手足无措时，他没有回头，只是轻轻往后递了一支笔。指尖短暂相触的瞬间，我心跳骤然失控，连呼吸都变得小心翼翼。我小声说了谢谢，他只是轻轻嗯了一声，依旧安静看着自己的试卷。

我会偷偷记住他的小习惯。他喜欢靠窗的位置，做题喜欢用黑色中性笔，走路速度不快不慢，待人永远温和有度。我把这些无人在意的细节，一笔一画记在心里，当成独属于自己的小秘密。

偶尔的交集，足以让我开心很久。

一次晚自习，我笔突然没水，手足无措时，他没有回头，只是轻轻往后递了一支笔。指尖短暂相触的瞬间，我心跳骤然失控，连呼吸都变得小心翼翼。我小声说了谢谢，他只是轻轻嗯了一声，依旧安静看着自己的试卷。

那支笔我小心翼翼用了很久，舍不得弄丢。

还有一次下雨天，我忘了带伞，站在教学楼门口犹豫徘徊。他和同学一起走过，看见淋雨的我，下意识放慢脚步，把伞往我这边偏了偏，轻声问我要不要一起走。那天雨很温柔，风也很轻，我走在他身侧，心跳盖过了雨声。

我无数次在心里鼓起勇气，想对他说一句喜欢。可每次看向他坦荡干净的模样，所有勇气又全部溃散。我太自卑，怕唐突，怕打扰，怕说出心意之后，连默默看着他的资格都没有。

我只能悄悄努力，想要变得更好，想要离他近一点。我开始认真刷题，耐心背书，试着改掉自己的惰性，只为追上那个闪闪发光的他。我以为只要我足够努力，总有一天，可以大大方方站在他身边。

可青春最遗憾的地方就在于，很多来不及，最终都变成了来不及。

高考结束的那天，教室喧闹一片，所有人都在告别、相拥、欢笑。我看着他收拾书包的背影，酝酿了整整三年的告白，最终还是死死咽回心底。我没有勇气开口，没有勇气留住一场单向的喜欢。

后来我们毕业，奔赴不同的城市，慢慢断了联系。

我翻遍聊天记录，只有寥寥几句客气的寒暄。原来从头到尾，都只是我一个人的心动，我一个人的念念不忘，我一个人的兵荒马乱。

这场漫长又安静的暗恋，没有开始，没有告白，没有结局。

它藏在无数个偷偷注视的瞬间，藏在盛夏的晚风里，藏在我整个温柔又笨拙的青春里。

后来我慢慢长大，见过很多人，却再也没有一个人，能像当年的他一样，让我心动一整个盛夏。

我的喜欢盛大又沉默，最终止于青春，止于年少，止于再也不见。