来了来了

夜色沉落，屋内只开了一盏昏黄老旧的客厅顶灯，光线昏沉，将家具的影子拉扯得狭长扭曲。男人借口下楼买烟暂时离开了屋子，主卧的房门紧闭，女人把自己锁在里面，整间客厅只剩下我、陆砚，还有蜷缩在沙发角落的男孩。

男孩垂着脑袋，乌黑的头发遮住大半张脸，肩膀紧紧向内收拢，长久保持着蜷缩的姿态，像是习惯性把自己藏起来。

我唇边依旧噙着一抹浅淡温和的笑意，眼底却冷静地观察着他每一处细微的神情变化，没有流露出急迫。陆砚放轻脚步，慢慢在沙发边蹲下，刻意放柔了语调，尽量降低压迫感。

“我们想问你一件事，你的妹妹去了哪里？”

第一声问话落下。

男孩的肩膀猛地一颤，下颌收得更紧，牙齿死死咬住下唇，脑袋埋得更低，无论我们如何等待，他始终紧闭嘴唇，一言不发，仿佛没有听见这句提问。周遭安静得只能听见墙上老旧挂钟滴答走动的声响。

我没有催促，只是静静站在一旁，任由时间缓缓流淌，给他留出喘息的空隙。片刻之后，陆砚再一次开口，第二遍重复了问题，声音压得很轻：

“你的妹妹，到底去了哪里。”

这一次，男孩僵硬的脖颈缓缓抬起。

散落的黑发向两侧滑落，昏黄灯光清清楚楚铺在他的脸上。一道道新旧交错的伤痕横亘在稚嫩的脸颊，青紫淤痕、浅浅结痂的划伤层层叠叠，触目惊心。

他先是转头望向玄关门口，那是男人离去的方向，漆黑的眼底翻涌着沉甸甸、几乎要溢出来的恨意，那股怨恨沉淀已久，不属于一个十岁孩童该有的情绪。

紧接着，他缓缓转过视线，目光投向紧闭的阳台门。这一回，他眼底不再有往日那种本能的恐惧，取而代之的是一片沉沉的悲哀，深重、荒芜，压垮了少年的瞳孔，那是被漫长的压抑与目睹悲剧磨出来的绝望。阳台那盆翻新过泥土的盆栽，安静伫立在玻璃之后。

最后，男孩收回目光，视线落在我和陆砚的身上。他的喉咙微微滚动，嘴唇翕动，音量微弱得几乎要融进夜晚的空气里，是一声极轻、带着哽咽的呢喃：

“我的妹妹才不是坏小孩。”

一句话落下，客厅陷入死寂。

陆砚呼吸微滞，眼底泛起一阵酸涩，下意识攥紧了掌心。

我脸上温和的笑意一点点敛了下去，眼尾那一丝散漫狡黠尽数褪去，指尖无意识轻轻摩挲着手腕的终端。这句话没有直接道出小女孩的下落，却撕开了一条关键的线索缺口。

男人口中时常挂在嘴边，指责妹妹调皮、顽劣、是家里的累赘，原来只是他施暴、掩盖真相的借口。

“他为什么要说妹妹是坏小孩？”陆砚压低声音询问男孩。

男孩却再次垂下头颅，咬紧牙关，无论我们再怎么轻声询问，都不肯再多吐露半个字。方才那一句呢喃，几乎耗尽了他全部鼓起的勇气。

楼道传来了脚步声，由远及近，是男人回来了。

我抬眼看向门口，迅速给了陆砚一个眼神示意停止问话，脸上重新浮起一层柔和的浅笑，恢复成访客漫不经心的模样。

家门把手转动，男人推门踏入屋内，目光锐利地扫过客厅里的我们三人，敏锐察觉到气氛有些异样。他皱起眉头，目光落在男孩伤痕累累的脸上，语气带着警告：

“你们跟他说了什么。”