欲望：“你脸怎么这么红”

张小鱼把盒子搁进柜子里，合上柜门，手指在柜门木面上停了一瞬。他转身出了屋，穿过院子往西厢的净房走。

净房不大，靠墙搁了一只半人高的木桶，桶沿上搭着一条粗布巾子。他提了两壶热水倒进去，又兑了些凉水，拿手试了试温度。水汽从桶面升起来，氤氲了一小片，在窗缝透进来的日光里白蒙蒙地浮着。

他脱了外衫搭在桶沿上，又脱了中衣。胸口那层纱布还裹着，他低头看了一眼，边缘干干净净的，没有再渗血。他把纱布解了，伤口已经收了口，新长的肉是淡粉色的，指腹碰上去有些发痒。

他跨进木桶，热水漫上来，从脚踝淹到腰际，又涨到胸口。他靠着桶壁坐下去，后脑勺抵着桶沿的木棱，闭上眼。

水汽蒸在脸上，温温热热的，像什么人的呼吸扫在额前。

他闭着眼，眼前漆黑一片，但那些画面自己浮上来。月白色的缎面，银线缠枝莲的叶子从领口一路开到膝弯，腰线收得窄窄的，两只手按在腰侧，掌心贴着缎面往中间收，五指微微张开。胸口那段弧线把莲花叶子的碧色丝线撑开，纹路清清楚楚地从鼓起的弧度上延展下去。

他搁在桶沿上的手攥紧了，指节泛白。

水底下的东西微微抬头，顶在热水的浮力里，沉甸甸的。他动了一下，桶里的水晃了晃，漾开一圈涟漪撞在桶壁上又荡回来。

他想起她侧身照镜子的模样，肩胛骨那块的料子绷着，顺着背脊的弧度滑到腰窝，腰窝那里收进去一个浅浅的洼。她转过身正对着他，珍珠盘扣一粒一粒地亮，第四粒的位置上料子绷得最紧，缎面的纹理从那个弧度的顶点向四周散开，银线的莲叶被撑得变了形，花苞的尖端指着斜下方。

他喉间滚了一下，水汽扑在脸上，热得发烫。

他把右手从桶沿上放下来，浸进水里。热水裹着他的手指和手腕，他碰了一下自己，又猛地缩回了手，指节蜷起来攥成拳头搁在桶底。

他睁开眼，头顶是净房的木梁，梁上挂着蛛网，一根细丝在蒸腾的水汽里轻轻晃动。他把拳头松开，手指重新探过去，握住。水温裹着他，软绵绵的，掌心贴上去，触感被水汽放大了一倍。

他闭上眼。

她站在门框里头侧着身，一只手按在腰侧，另一只手从后臀那块料子上抚过去，掌心贴着缎面一路滑到裙摆。她低头看了一眼自己身前，又抬眼看他，嘴角那弯笑从进屋起就没消下去过，翘得高高的，唇缝间露出一线洁白的牙。

他用拇指抵着顶端蹭了一下，水波从他手臂周围一圈一圈地荡开，撞在桶壁上又荡回来。他咬住下唇，嘴角那块痂早就脱落了，新长的肉薄薄的，牙尖陷进去，轻微的一点疼。

她又转了半圈，旗袍下摆旋起来一片月白色的光，腰线被缎面裹着，臀线在旋转的瞬间绷出圆润的弧度，又随着她站定收拢回去。她伸手摸了一把自己领口那粒珍珠扣，指腹在珠面上来回蹭了两遍，低着头，嘴角弯着，眼睛里有光。

他手上的动作快了一些，热水随着他的动作晃动，泼溅出来一些，打在桶壁上湿漉漉地响。他偏过头，把脸埋在搭在桶沿的那件外衫里，外衫的布料蹭着他的颧骨和嘴角，粗粗的棉纹扎在脸上。

她弯腰把地上的戏本子捡起来卷好塞进袖口，弯腰的时候月白色的旗袍后襟绷紧了，勾勒出背脊的线条，一节一节的脊椎骨在缎面底下隐隐凸着。她直起身，转身从他旁边走过去，裙摆擦过他的裤腿，月白色的缎面滑过去，凉丝丝的触感从布料传递到他皮肤上。

他低低喘了一声，湿漉漉的手指扣紧了桶沿，指腹在木面上蹭出两道水痕。水汽把他的脸蒸得通红，从颧骨漫到耳根，耳尖烫得像烧熟的虾子。他仰起头，喉结绷紧又松开，绷紧又松开，额角的汗顺着鬓发滑下来，滴进桶里，无声无息地和热水融在一起。

最后那一下他的腿在桶里蹬直了，脚趾蜷起来抵着桶底的木板，整个人从桶壁上滑下去小半截，热水漫过锁骨淹到颈窝。他咬着自己下唇那层薄薄的皮肉，嗓子里压着一点闷闷的气音，没有放出来。

水波慢慢平复下去。一圈一圈的涟漪从桶中心扩散到边缘，又荡回来，越来越弱，最后只剩下水面上一层极细微的颤动。他松开桶沿，手落回水里，温水裹着他的指节和手腕，软软的，像什么人的掌心贴着他不放。

他靠着桶壁喘气，胸口那层淡粉色的新肉微微起伏着。水汽散了一些，窗缝里的日光斜斜地照进来，在墙面上投了一道窄窄的光带。他低头看了看水面，水已经浑了，微微泛着白浊。

他把脸从外衫上抬起来，外衫袖口洇湿了一小片深色的水渍。他抬胳膊擦了擦额角的汗，又擦了擦下巴，水珠从下颌滴下来，落在胸口上。

他站起来跨出木桶，水淋淋地淌了一地。拿干布巾子擦身子的时候手指碰到自己小腹底下那块皮肤，又猛地缩回来，仿佛被烫了一下。他低头看着自己，软塌塌地垂着，顶端泛着薄红。他把布巾子甩过去盖住，用力擦了擦，擦完了把布巾子丢进盆里，闷头套上干净的中衣和长裤。

系裤带的时候他的手还在微微抖。他使劲攥了一下拳头，指节咔咔响了两声，才把裤带系好。

他推门出去，院子里日光白晃晃的，石榴树的叶子在风里翻着面。商清漪不在院子里，灶房的门帘垂着，里头有锅碗碰在一起的叮当声。

他站在廊下，低头看了一眼自己裤腰，又抬头看了看灶房的门帘。脸上的热度还没彻底退下去，耳根子烫着，他把手插进褂子兜里，走到石墩上坐下，翘起一条腿交叠着，脊背挺得直直的，跟那棵树一样，一动不动。

灶房的门帘掀开一角，商清漪探出半个身子，手里端着一只碗。

“你脸怎么这么红”

“水热”

他说，嗓子干干的。商清漪看了他一眼，又看了他一眼，目光从他脸上移到耳根，从他耳根移到他端正的坐姿上，没说什么，把碗放在石桌上转身回了灶房。

张小鱼低头看着桌上那碗绿豆汤，绿的，冒着凉气。他端起来喝了一口，勺子碰着碗沿叮地响了一声。

他放下碗，两只手搁在膝盖上，目视前方那棵石榴树。叶影在他脸上晃着，耳朵尖的红一直没褪。