守夜

最后一次守夜

父亲站在船头，佝偻的身影在夕阳下拖得很长。老旧的木质船体随着江水轻轻摇晃，发出吱呀的呻吟。他将最后一网撒向江面，渔网在空中展开，像一只疲惫的鸟，扑向水面的那一刻，没有溅起多少水花。

“这一网后，就回家。”他对我说，声音被江风吹得断断续续。

我十七岁，今天是高考结束的第三天。同学们约好了去县城庆祝，但我没有去。父亲说这是他最后一次在江上捕鱼，我该来看看。

二十年来，父亲每天傍晚出江，凌晨归来。他的手掌布满老茧，是长年与渔网、船桨打交道留下的印记。他的皮肤是江水与日头共同调出的颜色，那种介于褐与黑之间的、沉甸甸的色泽。

我们守着渔网，等待它沉入江底。父亲从船舱里摸出半瓶白酒，拧开盖子抿了一口，递给我。我摇摇头。他笑了一下，自己又喝了一口，然后长久地望着江水。

“你爷爷也是在这条江上讨生活的。”他说，“我像你这么大的时候，已经跟他出了三年江。那时候鱼多啊，一网下去，白花花的一片，拉都拉不动。”

我从未见过爷爷。他在我很小的时候就去世了，死在江上。父亲说那天风浪很大，爷爷不肯空手而归，多守了一夜。

“他总是说，江不会亏待守夜的人。”父亲的声音很轻，“可那天江亏待了他。”

渔网的浮标轻轻动了一下。父亲警觉地眯起眼睛，却依然没有动作。浮标又动了一下，然后猛地沉下去。

“来了。”父亲说，开始缓缓收网。

他收网的样子很慢，不像我记忆里那样干脆利落。每收一段，他要停下来喘口气，然后继续。月光不知何时升了起来，照在江面上，也照在他的白发上。我突然意识到，父亲是真的老了。

网收了一半，父亲停下来，擦了一把额头上的汗。

“你来。”他说。

我接过粗糙的网绳，开始往上拉。很沉，比想象中沉得多。水下的渔网像是被什么东西死死拽住，每拉一寸都需要全身的力气。

“别急，慢慢来。”父亲在旁边说，“跟它耗，鱼也有累的时候。”

我们就这样和江底的重量较着劲。父亲的手覆在我的手上，那双粗糙的手传递着一种我无法言说的温度。江水拍打着船底，月亮越升越高，江面上浮起一层银白色的光。

网终于露出水面。很小的一网，几条巴掌大的鲫鱼在网底挣扎，银色的鳞片在月光下闪烁。父亲伸手将鱼摘下，放进船舱的水桶里，然后仔细地检查渔网，查看每一个破洞。

“该补补了。”他说，将渔网叠好，放在船头。

然后他站在船头，最后看了一眼月光下的江面。

“你知道吗，”他说，“这些年，我每天都在想，要是哪天不捕鱼了，我要睡个三天三夜。可真的到了这一天，我倒觉得睡不着了。”

他没有回头看我，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“江上有二十年的月亮，都在我脑子里。哪个季节月亮什么样，什么时候鱼最多，风从哪个方向来会起浪，我都记得。这些，恐怕比记得你妈还清楚。”

我想说些什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。

“你考得怎么样？”他突然问。

“还行。”

“那就好。”他点点头，“以后不用再跟着我闻鱼腥味了。”

他弯腰拾起船桨，开始往岸边划。船桨击水的声音在夜空中格外清晰，一声，又一声，像是某种古老的节拍。父亲划得很慢，但我没有催促。

靠岸的时候，我看见母亲站在码头上，手里提着一盏灯。灯光昏黄，却照亮了父亲疲惫的脸。他跳上岸，回头看了看泊在江边的船，沉默了很久。

“明天把船卖了吧。”他说。

母亲点点头，将灯递给他。他接过灯，朝家的方向走去，脚步有些踉跄。我跟在后面，看着他的背影消失在夜色中，灯光一晃一晃，像一颗不肯落下的星。

第二天清晨，我醒来的时候，父亲已经坐在院子里了。他面前摆着那艘船的模型——是他年轻时亲手做的，船身的漆已经斑驳，桅杆断了一截。他用砂纸轻轻打磨着船身，动作很慢，很仔细。

“这船以后就不动了。”他说，没有抬头，“放在堂屋里，每天看看就好。”

我站在他身后，看着晨光落在他花白的头发上。院子里飘着栀子花的香气，母亲在厨房里做饭，锅铲碰撞的声音清脆而温暖。江在远处流淌，看不见，却听得见——那永恒的、不知疲倦的水声，像父亲的呼吸一样，从我有记忆起就没有停过。

他放下砂纸，转过身来。阳光照在他脸上，我第一次发现，他的眼角有那么多皱纹，像江面的波纹一样密集。他笑了一下，很淡，却让整个院子都亮了起来。

“去吧，”他说，“去和同学们玩。我没事。”

那天晚上我回来得很晚。推开院门的时候，看见堂屋里亮着灯。父亲坐在那艘船模旁边，手里拿着半瓶白酒，对着船模说着什么。声音很轻，像江水一样流淌，我一个字也听不清，却觉得那些话，江都听见了。