我不恨你了也不爱你了！

十七岁的盛夏总是闷热又冗长，梧桐叶层层叠叠遮住教学楼的阳光，晚风卷着蝉鸣，藏着陈奕恒和张桂源他们的爱恋是藏在校服袖口、晚自习纸条、放学并肩小巷里的隐秘欢喜。少年人的喜欢纯粹又热烈，小心翼翼瞒着所有人，只想守住属于彼此的方寸温柔。

那段日子是两个人最明媚的时光。课间的偷偷对视，体育课递来的冰镇汽水，晚自习结束后十分钟的并肩漫步，哪怕全程沉默，只要身边是对方，晚风都带着甜味。他们以为这样的日子会很久，以为只要彼此坚定，就能熬过所有未知的风雨，却从没想过，一场猝不及防的离别，会碾碎他们所有的期许。

变故发生在高二的初秋。

陈奕恒的母亲无意间看到了他手机里和张桂源的聊天记录，那些温柔的絮语、亲昵的叮嘱，彻底点燃了她的怒火。在传统固执的家长眼里，两个少年的爱恋是荒唐、是叛逆、是绝不被允许的歧途。

那天家里的气氛压抑得令人窒息。陈母厉声质问、劝说，字字句句都是否定和逼迫。陈奕恒红着眼眶倔强反驳，死死护着他和张桂源的感情，可他在强势的家人面前，根本没有反抗的底气。

他被母亲锁在了房间里，身心俱疲，昏昏沉沉靠在床头。

趁陈奕恒熟睡，陈母拿起了他的手机。解开熟悉的密码，点开置顶的张桂源，没有丝毫犹豫，指尖冰冷地敲下了一行字：我们算了吧，我腻了，别再找我了。

发送成功的瞬间，她拉黑、删除、清空聊天记录，做得干净利落，不留一丝痕迹。做完这一切，她立刻订了最快的机票，连夜收拾好行李。

第二天清晨，陈奕恒是被行李箱的滚轮声吵醒的。他茫然地睁开眼，还没反应过来，就被母亲告知立刻动身前往英国留学。

“我不去！我不走！”陈奕恒瞬间清醒，疯了一样想要抢回手机，想要联系张桂源，想要解释一切。

可他被家人死死拦住，手机早已被没收，所有的通讯方式全被切断。他挣扎、哭闹、哀求，卑微地恳求母亲再给他一点时间，让他和张桂源好好告别，可换来的只有冷漠的拒绝。

“断干净对你最好，这种畸形的感情，我绝不允许。”

车子驶离小区的时候，陈奕恒扒着车窗，望着熟悉的街道，望着张桂源每天都会等他的路口，眼眶红得溃不成军。他什么都做不了，只能眼睁睁看着这座装满他们爱意的城市，一点点远离、消失。

同一时间的另一边，张桂源拿着手机，看着屏幕上突兀的分手消息，整个人僵在原地。

清晨的阳光温柔洒落，却照不进他瞬间冰封的心底。他反复盯着那几句话，熟悉的头像，熟悉的对话框，可字句里的冷漠疏离，陌生得可怕。

他不敢相信。前一天晚上，陈奕恒还软软地跟他说晚安，说明天要给他带爱吃的奶糖，说要一起熬过高二，一起奔赴未来。不过短短几个小时，怎么就突然变了卦？

张桂源以为是自己哪里做错了，以为是陈奕恒闹了脾气。他慌乱地打字追问，消息却弹出刺眼的红色感叹号。

他被拉黑了。

那一刻，热烈张扬的少年第一次尝到了窒息的委屈和绝望。

他疯了一样拨通陈奕恒的电话，永远是冰冷的无法接通。他跑到陈奕恒的小区楼下，从清晨等到日暮，守了整整一天，却始终等不到那个熟悉的身影。他敲遍了单元楼的门，问遍了小区的邻居，最后才从物业口中得知，这家人，今早已经连夜搬走了。

人去楼空，杳无音信。

这座小小的城市，突然就没有了陈奕恒的所有痕迹。

张桂源站在空旷的小区门口，秋风卷起落叶落在他肩头，十七岁的少年红了眼，倔强地不肯掉泪，心里却像是被生生剜走了一块。

他不相信陈奕恒会这么绝情。

接下来的日子，他找遍了所有他们去过的地方，翻遍了所有社交软件，托遍了所有共同朋友，偏执地想要找到一丝一毫陈奕恒的踪迹。他固执地认为一定有误会，一定是陈奕恒被逼无奈。

可日复一日的寻找，换来的只有无尽的落空。

所有人都劝他，算了吧，陈奕恒就是不爱了，就是狠心抛弃了他。

久而久之，连旁人的流言蜚语，都变成了扎在张桂源心底的刺。年少最赤诚热烈的喜欢，最后落得个草草被弃、不明不白的结局。骄傲的他，第一次被人如此轻易地丢下，那份爱意慢慢被委屈、不甘、失望包裹，发酵成深埋心底的执念与遗憾。

而远在异国的陈奕恒，也从未停止过思念与寻找。

英国的日子清冷又漫长，阴雨连绵的天气裹着无边的孤寂，压得人喘不过气。没有蝉鸣晚风，没有梧桐街巷，没有课间偷偷对视的温柔，更没有那个会笑着朝他走来的张桂源。被家人严密看管的日子里，思念是他唯一的执念，也是困住他最深的牢笼。

仓促的离别太过混乱，他没来得及记下完整的号码。数年光阴冲刷，他牢牢刻在骨血里的，只有张桂源手机号的前七位数字，最后四位模糊成了心底一道残缺的疤，怎么都拼凑不完整。

于是无数个无人的深夜，趁着父母熟睡、房间只剩一盏微弱小灯的时候，陈奕恒会偷偷摸出藏在枕头下的旧按键机。机身早已磨损老旧，却是他唯一能偷偷触碰故土、触碰张桂源的方式。

他开始日复一日、一遍又一遍地组合数字。

从0000到9999，四千种排列组合，他机械地、偏执地一个个拨过去。

听筒里时常传来冰冷的空号提示、陌生的男声女声、嘈杂的街头背景音。每一次错误，都是一次细碎的凌迟。可他不肯停，像个执迷不悟的赌徒，赌千万分之一的概率，赌命运还能给他一次温柔的眷顾。

春夏秋冬更迭，夜夜如此。别人的异国少年时光是新鲜的学业、崭新的社交，而陈奕恒的无数个深夜，只有重复的数字、冰凉的听筒，和无边无际的想念。他靠着这一点点卑微的期盼撑着日子，告诉自己只要打通电话，只要听见张桂源的声音，他就有机会解释所有，有机会把他的委屈和身不由己全部说清楚。

那是来到英国的第三年，一个和当初离别一模一样的初秋夜晚。

窗外落着淅淅沥沥的冷雨，房间里静得能听见自己的心跳声。陈奕恒指尖微凉，麻木地敲下早已烂熟的前七位，随后随手按下了最后四位数字。

电话拨出去的瞬间，没有熟悉的空号提示。

听筒里传来了悠长、平缓的等待嘟声。

一声、两声、三声。

陈奕恒的呼吸骤然停滞，浑身的血液仿佛瞬间凝固。

是通的。

这一次，真的打通了。

时隔三年，他无数次的拼凑、无数次的落空、无数个崩溃又自愈的深夜，竟然真的被他撞中了概率。

指尖剧烈地颤抖起来，眼眶瞬间通红，酸涩的哽咽堵满了喉咙。他几乎要哭出来，心脏狂跳着贴向听筒，迫不及待想要听见那个朝思暮想的声音，想要喊出藏了三年的名字，想要解释那场毁掉他们所有青春的误会。

可就在电话即将被接通的前一秒，房门被猛地推开。

陈母的身影立在门口，脸色冰冷，眼神里是毫不掩饰的震怒。

“陈奕恒！你还不死心？！”

突如其来的呵斥像惊雷炸响在寂静的房间。

陈奕恒浑身一颤，极致的恐慌瞬间淹没了他。他下意识地慌了神，手指猛地一按挂断键。

嘟嘟——

绝情放手；一个在海外拼命辩解，以为对方早已彻底放下、不愿再理自己。

无数次的擦肩而过，无数次的阴差阳错，层层误会堆积，横跨了整整五年时光。

五年，足以让盛夏的梧桐落满五次秋叶，足以让青涩的少年褪去稚气，足以让满腔热烈慢慢沉淀成心底最深的伤疤。

二十二岁的这年，秋天和五年前一模一样。

陈奕恒跟着家人重新搬回了这座城市。

五年异国漂泊，他长成了清瘦挺拔的青年，眉眼依旧温柔，只是眼底常年覆着一层化不开的阴郁与疲惫。这五年，他没有一刻忘记过张桂源，当年那场突如其来的离别，那场无人知晓的误会，还有那个只差一秒的电话，成了他五年来最深的执念，日夜折磨着他。

回国的第一件事，陈奕恒就是想找到张桂源。

他要解释，要道歉，要把五年的委屈、思念、身不由己，还有那通遗憾终生的电话，全部亲口说给那个人听。

时隔五年，他再次打开久违的社交账号，颤抖着搜出那个熟记于心的名字。

张桂源的主页依旧冷清，最新一条动态，停留在三年前。

陈奕恒一条条翻着过往的痕迹，看着少年当年无声的难过，看着那些暗含失落的文字，心口密密麻麻的疼。他终于鼓起勇气，发送了一条迟了五年的私信：【我回来了，当年的事，不是我，能不能见一面，我想和你解释所有误会。】

消息发送成功的那一刻，陈奕恒紧绷了五年的肩膀，终于微微颤抖。

三天后，他们在母校门口的梧桐道重逢。

秋风扫过落叶，簌簌声响和五年前的秋天重合。

张桂源先到的。他穿着简单的黑色卫衣，身形挺拔，眉眼冷冽，再也没有年少时热烈张扬的少年气，周身是拒人千里的淡漠。

当陈奕恒一步步朝他走近时，张桂源的眼神没有丝毫波澜，平静得近乎残忍。

五年未见，故人归期，却早已物是人非。

陈奕恒站在他面前，呼吸都在发抖，眼眶瞬间就红了。他攒了五年的话，堵在喉咙里，千言万语，最后只挤出一句沙哑的：“张桂源。”

这一声呼唤，像是撬开了张桂源尘封五年的伤疤。

他抬眼，淡淡看着他，语气冷得像深秋的寒霜：“解释？解释你当年有多干脆，有多腻了？”

简简单单一句话，瞬间击溃了陈奕恒所有的底气。

“不是的……那不是我发的。”陈奕恒声音发颤，指尖死死攥着衣角，指尖泛白，“是我妈妈，她偷拿我的手机，是她发的分手，是她拉黑你，是她连夜带我走的，我什么都不知道，我没有想过要和你分手。”

他说得急切又慌乱，带着五年积压的委屈和崩溃，恨不得剖开真心给对方看。

可张桂源只是低低笑了一声，笑意里全是自嘲和悲凉，没有半分暖意。

“陈奕恒，五年了。”他缓缓开口，字字诛心，“你现在说不是你，那你告诉我，为什么我找遍整座城，都找不到你？为什么我电话永远打不通？为什么你一走，就是杳无音信的五年？”

“我被锁起来了，我手机被没收，我被看管得很严，我根本没有机会联系你。”陈奕恒红着眼眶哽咽，“我在英国五年，我每一天都在想你，我记得你手机号前七位，我夜夜拼后四位，我拼了几千次，我差一秒就打通了……”

他急着说出那通遗憾的电话，说出他所有的隐忍和偏执，想要换取对方一丝的谅解。

可张桂源听完，只是静静地看着他，眼底慢慢覆上一层潮湿的失望。

“差一秒？”他轻声重复，声音沙哑得厉害，“所以呢？那通挂断的电话，我以为是骚扰，我随手就忘了。你知道我等了你多久吗？我等了你整整五年，我每天守着手机，我以为你会回头，我以为你有苦衷。”

“后来呢？”张桂源微微抬眼，目光直直戳进陈奕恒眼底，带着积压五年的酸涩与痛苦，“后来所有人都告诉我，你就是不要我了。是你主动放手，是你选择前途，是你腻了年少荒唐。我信了五年。”

“我没有！”陈奕恒哽咽着摇头，眼泪终于落了下来，“我从来没有放下过你，我这五年，每一天都在熬，我拼命想联系你，我拼命想回来找你……”

“可你从来没有真正找到过我。”

张桂源打断他，语气平静，却带着彻底的死心。

“陈奕恒，误会是真的，你身不由己也是真的。”

“但我这五年的难过、失眠、自我怀疑、夜夜崩溃，也是真的。”

“我在最好的年纪，被你一句话抛弃，被拉黑，被人间蒸发。我站在你家楼下等过整整一天，我把我们所有的回忆翻烂了，我一遍遍说服自己你有苦衷，可你整整五年，杳无音讯。”

他看着眼前泪流满面的陈奕恒，眼底终于泛起细碎的红，却再也没有半分年少的心动。

“你晚了五年。”

“你的苦衷，你的身不由己，你的思念，都太晚了。”

陈奕恒浑身发抖，眼泪砸在衣襟上，滚烫又冰凉。他伸出手，想要触碰眼前的人，想要拉住他，想要挽回自己弄丢了五年的爱意。“张桂源……我……”

可张桂源轻轻后退一步，避开了他的触碰。

这一步，隔开的是五年的荒芜岁月，是无数个阴差阳错，是再也回不去的十七岁。

“我等你解释等了五年。”张桂源的声音轻得像风，却字字剜心，“剩下的时间，我都在学着忘记你。”

“陈奕恒，我不恨你了。”

“但我也不爱你了。”

陈奕恒僵在原地，泪流满面，看着眼前彻底释然、再也不会为他心动的张桂源。

他终于找回了所有真相，终于解开了所有误会。

可他彻底弄丢了他的恋人，再无重逢……