签约

苏清禾24岁这年，手里已经攒了2个代言和一部待播的S级项目。

但她差点被一份商务合同坑掉一半分成。

合同里藏了一个"独家优先续约权"条款，如果不是她熬夜逐字看完，签下去就意味着未来三年的所有商务都要经过那家公司，分成比例直接砍半。

她需要一家经纪公司。但她不想再签卖身契。

消息放出去之后，圈内大大小小十几家经纪公司都抛来了橄榄枝。条件一个比一个诱人，但核心条款都差不多——全约绑定，经纪公司拥有绝对话语权。

苏清禾一家都没见。

直到有一天，王俊凯给她发了一封邮件。

标题只有两个字：【合作】。

里面是一份她从未见过的合同模式——项目制合伙。她以个人工作室的名义，与对方公司成立联合厂牌，保留对自己演艺事业的绝对决策权。公司只负责资源对接、商务谈判和后勤保障，按项目利润分成。

没有全约绑定，没有霸王条款。

邮件最后一行写着：【这份合同是我让律师拟的。你可以找你的律师逐条审。不满意的地方，随时改。】

苏清禾盯着屏幕看了很久。

她没有立刻回复。而是真的找了律师，花了三天时间，把那份合同从头到尾审了一遍。

每一条都干干净净。

第四天，她给王俊凯回了一封邮件。

只有一句话：【合同我看了。明天下午三点，老地方见？】

所谓"老地方"，是北电旁边那家他们曾经一起去过一次的咖啡馆。

第二天下午，苏清禾推开门的时候，王俊凯已经坐在靠窗的位置了。桌上放着两杯美式，一杯加奶，一杯不加。

苏清禾在他对面坐下，把那份被她用红笔标注了十几处的合同推过去。

"第七条，分成比例我改了。五五开。"

王俊凯低头看了一眼，拿起笔，在修改处画了个勾。

"行。"

苏清禾又指了指第十二条："还有这里，如果合作不愉快，任何一方有权提前终止，不需要付违约金。"

王俊凯再次点头，画勾。

苏清禾看着他，忽然问："你不怕我跑了？"

王俊凯放下笔，抬眼看她。

"清禾，"他说，"你从来都不是需要被绑住的人。"

苏清禾沉默了几秒。

然后她拿起桌上的笔，在合同的最后一页签下了自己的名字。

……

签完字的那天下午，苏清禾直接回了那间六十平米的出租屋。

她坐在书桌前，拿出一个崭新的笔记本，在第一页写下：清禾工作室。

一周后，林昭正式入职。

三十七岁，短发，之前在另一家头部经纪公司带过两个一线小花。她带来的第一份文件，是三个待选的剧本。

"第一个是古偶，女一号，片酬高，但剧本烂。第二个是电影，女二号，导演是张艺谋团队的，但戏份少。第三个——"林昭把最后一个剧本推到她面前，"网剧，女一号，悬疑题材，剧本我看了三遍，没有逻辑漏洞。"

苏清禾翻到最后一页，在第三个剧本的名字上，画了一个圈。

"就这个。"

林昭笑了："行。那我现在就去谈。"

她拿起剧本，转身走到门口，忽然停住。

"对了，有件事我得告诉你。"林昭回头看她，"你前公司刚放话了——说你忘恩负义，要封杀你。"

苏清禾握着笔的手顿了一下。

然后她笑了。

"让他们来。"