别记我名字

刘耀文站在高二（3）班门口的时候，第二节数学课已经上了十分钟。

他没喊报告，直接推门进去。四十多双眼睛齐刷刷看过来，他眼皮都没抬，右手插在裤兜里，左手拎着个瘪了的篮球包，肩头还有片没拍干净的灰。

"新同学？"数学老师推了推眼镜。

"嗯。"

"自我介绍一下。"

"刘耀文。"他就说了三个字，声音有点哑，像昨晚没睡好，或者根本就没睡。

班主任从后门匆匆赶来，把他往教室中间指："先坐那儿，宋亚轩旁边，最后一排挤出来的。"

宋亚轩正低头写笔记，闻言笔尖顿了一下，往墙边挪了挪椅子。刘耀文一屁股坐下，椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的声响。宋亚轩皱了皱眉，没吭声。

刘耀文很高，腿太长，桌子底下伸不开，只能大剌剌岔着。他瞥了眼同桌——白，真白，后颈白得能看见青色血管。校服洗得发白，拉链一丝不苟拉到最上面，领口别着个"值日班长"的塑料牌，边角磨圆了。

书呆子。刘耀文在心里下了定论。

他把篮球包塞进桌肚，掏出手机放在课本下面，屏幕亮度调到最低，开始打游戏。数学老师在上面讲三角函数，他在下面拇指翻飞。

"收起来。"宋亚轩忽然开口，声音不高，但很清楚，像石子投进平静的湖面。

刘耀文没理。

"我说，收起来。"宋亚轩用笔帽敲了敲他的桌面，力道不轻不重，"或者我记名字。"

刘耀文终于抬起头。两人第一次正面对视。宋亚轩眼睛很亮，但眼底有淡淡的青黑，像是很久没睡饱。刘耀文扯了扯嘴角，露出个不算笑的表情："你记呗。"

"刘耀文。"数学老师正好点名，"上来做这道题。"

教室里安静了一秒。刘耀文把手机塞回裤兜，站起来的时候椅子又发出一声刺耳的响动。他走到黑板前，粉笔捏在手里，盯着那道三角函数题看了五秒，然后写了一个"解"字，就停了。

"不会？"数学老师问。

"没学过。"刘耀文说。他以前的学校进度不一样，更重要的是，他上学期基本没上课——他爸出事以后，他就没心思坐在教室里了。

"那你站一会儿，听宋亚轩讲。"

宋亚轩站起来，走到黑板前。他比刘耀文矮大半个头，肩膀很窄，校服空荡荡的。但他拿粉笔的手很稳，三两步画出辅助线，声音平静得像在念说明书："这里用诱导公式，先化简，再求周期……"

刘耀文站在旁边，能闻到宋亚轩身上淡淡的肥皂味，混着一点粉笔灰的涩。他自己身上是汗味，刚才在操场打了半小时球才上来，T恤后背还是湿的。

"听懂了吗？"数学老师问刘耀文。

"没。"刘耀文说。他其实没听，他在看宋亚轩的耳朵，耳垂很薄，几乎透明，被窗外的阳光一照，能看见细小的绒毛。

"下课你俩对一下进度，宋亚轩，你多帮他。"

宋亚轩"嗯"了一声，回到座位，把笔记本往刘耀文那边推了推："这部分笔记，你抄一下。下周要小测。"

"不用。"刘耀文把本子推回去，指尖碰到纸面，发现上面密密麻麻全是字，连页边距都写满了，"我不记笔记。"

宋亚轩看了他一眼。那眼神里没有鄙夷，也没有好奇，只有一种平静的、近乎麻木的疲惫，像是很久没对任何人抱有期待了。他把本子收回去，继续听课，笔尖在纸上沙沙响。

下课铃响的时候，刘耀文才注意到宋亚轩的课本边缘卷了边，扉页上用铅笔写了排小字，不是名字，是"夜班：16:00-22:00"，后面还跟着个便利店的名字，被橡皮擦得模糊。

刘耀文还没来得及看清，宋亚轩已经把书合上了。

"让让。"宋亚轩说。

刘耀文坐着没动："你去哪儿？"

"厕所。"

刘耀文把椅子往前拉了拉，让出刚好能过人的缝隙。宋亚轩侧身挤过去，校服袖子擦过刘耀文的手臂，凉凉的，很软，带着洗衣粉的干净味道。

刘耀文盯着他背影看了两秒，然后低下头，看见宋亚轩的椅子腿上，贴着一张小小的黄色便利贴，上面是一排数字，像是什么排班表。

下午最后一节自习课，班主任把刘耀文叫去办公室。

"你爸的事，学校知道了。"班主任递给他一张表，语气放得很轻，"贫困补助，你填一下，不用有心理负担。"

刘耀文接过表，手指捏得发白："不用。"

"刘耀文，你现在是转学，不是来混日子的。你爸那边……"

"我说了不用。"

办公室门没关严，留了一道缝。宋亚轩抱着一摞数学作业本站在走廊上，全听见了。他抱着那摞本子站了很久，直到刘耀文从办公室出来，两人隔着三米的走廊对视了一秒。

刘耀文眼神很凶，像被踩了尾巴的野狗，浑身毛都炸着。宋亚轩没躲，只是轻轻眨了下眼，睫毛垂下去，然后转身走了，脚步很快，像是赶着去什么地方。

刘耀文站在原地，忽然觉得走廊尽头的风有点凉。

他低头看了眼手里被揉皱的申请表，走到楼梯口，扔进了垃圾桶。纸团落进去的时候发出一声闷响，像是什么东西被盖上了盖子。

他转身回教室，路过宋亚轩的座位，看见他桌面上摊着一张饭卡，卡套是透明的，里面塞了张很小的照片，是个女人的侧脸，眉眼和宋亚轩很像。

刘耀文没再看，径直走回自己座位，把脸埋进臂弯里，睡着了。

这一觉睡到放学铃响，他抬起头，发现身边空了。宋亚轩的椅子被规规矩矩推进桌底，桌面上干净得什么都没有，只有空气中还残留着一点淡淡的肥皂味。

刘耀文拎起篮球包，走出教室，在楼梯口停了一下。

他看见宋亚轩的背影正穿过操场，不是往食堂的方向，也不是往宿舍，而是往学校后门走。夕阳把他的影子拉得很长，校服背影瘦得像一片纸，风一吹就能飘起来。

刘耀文站在阴影里，忽然想起刚才办公室门口，宋亚轩看他的那一眼。

那不是害怕，也不是同情。

那是一种认命似的平静，好像在说：哦，又一个。

又一个什么，刘耀文没想清楚。他转身往操场走，拍了拍手里的篮球，在空无一人的球场上投了个三分。

球砸在篮筐上，弹飞了。