第三章

比赛日是阴天。

穆祉丞早上六点就醒了，比闹钟早了一个小时。窗帘缝隙里透进来的光是灰蒙蒙的，他躺了一会儿，听见走廊里有极轻的脚步声，由远及近，在自己门口停了。

他不动。门缝底下塞进来一个塑料袋，窸窸窣窣的，然后脚步声又远了。

穆祉丞坐起来，赤脚踩过冰凉的地板走到门口。塑料袋里装着两个茶叶蛋，一杯热豆浆，还有一张叠成小方块的便签纸。他展开来看，王橹杰的字：

「两个蛋，补充体力。豆浆三分糖，没放吸管，你记得自己插。」

没有署名，没有落款，但穆祉丞一眼就能认出来。他把便签纸重新叠好塞进枕头底下，和那半板薄荷糖放在一起。塑料袋里还温着，他把茶叶蛋剥了吃了，豆浆喝了一半，剩下的放在桌上。

七点半集合，大巴从青训营出发去场馆。穆祉丞坐在靠窗的位置，耳机里放着白噪音，闭眼养神。周扬在旁边刷手机，忽然用胳膊肘捅了捅他：“你看热搜了没？”

“没。”

“昨晚群访那个片段剪出来了，又上热门了。”周扬把手机屏幕怼过来，“#王橹杰穆祉丞不一样# 这个词条已经冲到前三了，营销号截了你俩对视的动图在轮着发。”

穆祉丞瞥了一眼。动图里他抬眼望过去，王橹杰和他隔着整张桌子对视，那段沉默被慢放拉长，配上字幕写着“火药味浓到炸”。底下评论在疯狂嗑和对骂之间反复横跳。

他把手机推开：“别看了。”

周扬悻悻地收回去，嘟囔了一句“你俩这热度比冠军还高”。

到了场馆后台，两支队伍在不同的休息室。穆祉丞换好队服坐在沙发上做手部热身，拇指和食指来回搓，指关节发出轻微的咯哒声。化妆师进来给每个选手补妆，到他面前时举着粉扑犹豫了一下，最后只帮他压了压额角的油光。

“你皮肤状态挺好的，”化妆师笑着说，“不用怎么遮。”

穆祉丞嗯了一声。他盯着对面墙上的屏幕，上面在放上一场比赛的集锦，恰好播到王橹杰的招牌操作——残血反杀两人，秀得满场尖叫。画面定格在那人侧脸的近景，汗从下巴滴下来，下颚线条绷得很紧。

他移开视线。

赛前十五分钟，选手候场区。两队人从不同的通道走出来，在通往舞台的那扇门前列队。穆祉丞排在TZ队伍第三个，能看见前面NGG选手的后脑勺。王橹杰站在队伍最前面，背对着他，队服背后印着他的ID——Lujie。穆祉丞看了两秒，把目光挪到旁边墙上的赛程表上。

门开了。灯光、音效、现场主持人拔高的声线和观众山呼海啸般的呐喊同时涌进来。穆祉丞跟着队伍走出通道，踏上舞台的瞬间，那些声音像水一样漫过头顶，把他整个人浸透了。

他站在自己的位置上，弯腰调试外设。对面隔着一整片舞台，王橹杰也在做同样的事。两人低着头各自忙各自的，一个眼神都没交换。

BP环节开始，禁选英雄的光标在屏幕上来回跳跃。穆祉丞锁下自己的招牌射手时，对面几乎同时锁了个针对性的坦克辅助。他舔了舔嘴唇。王橹杰确实做了功课——那个英雄是专门用来counter他前期压制节奏的。

第一局。

前十五分钟穆祉丞压了对面二十个补刀，下路优势肉眼可见。但王橹杰没去下路支援，他选择抓了中路和上路，三线开花，在穆祉丞拆掉下路一塔的同时，NGG已经拿了两条小龙和上路高地。节奏被完全切割了。

穆祉丞咬着下唇拉小地图。王橹杰在中路露头清线，他算好时间指挥辅助往下路河道插眼，下一秒王橹杰消失在视野里。穆祉丞心里咯噔一声，后撤键还没按下去，草丛里飞出来一套控制链——王橹杰的招牌英雄在草里蹲了他足足四十秒。

屏幕灰了。

队内语音里周扬骂了一声，穆祉丞看着自己零点几秒内被清空的血条，手在鼠标上顿了一下。他看了眼死亡回放，王橹杰的操作没有一丝多余，技能衔接丝滑得像排练过一百遍。确实是一百遍，穆祉丞想，那人前几天大概就是在反复练习这个timing。

第一局输得很干脆。水晶爆掉的时候穆祉丞摘了半边耳机，场馆里的欢呼声属于NGG那边的观众席。他垂着眼把键盘推回原位，余光里王橹杰站起来和队友击掌，脸朝着另一个方向。

第二局穆祉丞换了打法。他选了带位移的灵活英雄，不再执着于线上压制，而是把重心放在中期团战。这一局TZ的整体节奏明显好了很多，穆祉丞在后排输出打得又稳又凶，三波团战拿了两波三杀。比分咬到三十五分钟的时候，双方在高地前僵持。

然后王橹杰开了。

那人像算准了穆祉丞交掉保命技能的timing一样，从侧翼切进来，一套爆发不讲道理地灌满了他。穆祉丞按闪现的瞬间被沉默打断，屏幕上跳出战败的字样。他盯着那个“失败”看了两秒，把鼠标松开。

2:0。NGG赢了。

赛后握手环节，穆祉丞跟着队伍走到舞台中央。王橹杰站在NGG队伍末尾，最后一个和他握手。场馆的灯很亮，几百台手机和相机的镜头对着他们，穆祉丞伸出手，王橹杰握住了。

掌心干燥温热，手指收紧的力度很轻，像碰了一下就要松开。但松开之前，王橹杰的拇指在他虎口上极快地蹭了一下。一秒不到，谁也看不见。

“打得好。”王橹杰松开手，声音很平，表情也是标准的赛后微笑。

穆祉丞看着他的眼睛：“恭喜。”

然后他转身走了。

赛后采访在胜方休息室进行。穆祉丞跟着TZ的人回了自己那边，坐在沙发上拆手腕上的胶布，一圈一圈缠下来扔进垃圾桶。休息室里的空气有点闷，队友们安静地收拾东西，没人说话。常规赛收官战输得干净利落，谁都没什么好心情。

周扬开了电视看直播，画面里王橹杰坐在镜头前，发型被化妆师重新拨过，额发撩起来露出整张脸。主持人问到第二局的关键团战时，王橹杰低头笑了笑。

“那波其实风险很大，”他说，声线平稳，“因为穆祉丞选手的走位一直很谨慎，我蹲了很久才等到他交掉那个位移技能。他的反应还是很快，我差一点就空了技能。”

主持人又问：“那你怎么评价今天穆祉丞选手的表现？”

穆祉丞坐在沙发上，手边的水瓶被他捏得咯吱响。他看着屏幕里王橹杰的脸，那人沉默了一瞬，似乎在斟酌措辞。

“很强。”王橹杰最后说，“但今天他状态没有达到最好。有几个细节，我觉得他可以处理得更好。”

穆祉丞松开水瓶，塑料壳上留下几个浅浅的指甲印。

周扬看了他一眼，慌忙换台。但穆祉丞已经站起来了，拿了外套往外走：“我去透透气。”

走廊里没什么人，大部分工作人员都在忙赛后收尾。穆祉丞沿着通道走到尽头，推开消防楼梯间的门，靠在墙上闭了闭眼。他不知道自己为什么这么不舒服——王橹杰说的每一句都是实话，他状态确实不好，第二局那个走位确实有破绽，赛后评价比他更了解自己操作漏洞的人大概也只有王橹杰自己了。

但“没有达到最好”那六个字，从那个人嘴里说出来，就是不一样。

楼梯间门被推开的时候穆祉丞没睁眼。但他知道是谁——脚步太轻了，几乎没声，走到他面前停了。

“生气了？”王橹杰的声音，很低。

穆祉丞睁眼。王橹杰站在他面前，采访完还没来得及换衣服，队服外头套了件黑色外套，额发又散下来搭在眉骨上。他看着穆祉丞，眼底那点担忧藏得很好，但穆祉丞看见了。

“我没生气。”穆祉丞说，“你说得对，我状态不好。”

“我不是那个意思——”

“你是。”穆祉丞打断他，“你采访时说的每一个字都是实话。你说我状态没到最好，说我细节可以处理得更好，都是对的。”他顿了顿，声音轻下去，“但你能不能别在镜头前说？”

王橹杰张了张嘴，没出声。

楼梯间里安静了几秒，头顶的应急灯嗡嗡地响。穆祉丞看着王橹杰脸上那点细微的变化——眉梢动了动，嘴唇抿了一下又松开，最后那双眼睛沉沉地望着他，里面有很多话，但一句也没说出来。

“我只是……”王橹杰开口，嗓子有点哑，“我想让你变得更强。”

“我知道。”穆祉丞低下头，盯着自己的鞋尖，“你一直都想让我变得更强。四年前是，现在也是。你复盘我的失误，你帮我找解法，你在采访里说我的漏洞——你做的所有事都是为我好。”

他抬起头，笑了一下。那个笑很薄，像纸一样，风一吹就要破。

“但你有没有想过，”穆祉丞说，“有时候我不想听你在所有人面前说我不够好。”

王橹杰往前迈了一步，手伸出来碰到他的肩膀。穆祉丞没躲，但也没靠过去。王橹杰的手指在他肩头收紧又松开，最后垂下去。

“对不起。”他说。

穆祉丞摇了摇头。他不想听对不起，他想听点别的。但王橹杰站在他面前，低着头，额发遮住眼睛，看起来比输了比赛的人还要难过。穆祉丞抬手想碰他的脸，又在半空中停住了。走廊那头远远传来工作人员喊人的声音，在空旷的通道里折返了好几遍。

“你回去吧。”穆祉丞收回手，“有人找你。”

王橹杰看着他，欲言又止。最后他退开半步，低声说：“晚上……公寓？”

穆祉丞没回答。他侧过身，让开楼梯间的门口。王橹杰从他身边经过的时候，穆祉丞闻到了那股熟悉的柑橘洗发水味道，混着场馆里空调冷气的干燥气息。门合上了，脚步声沿着走廊远去。

穆祉丞一个人站在楼梯间里，头顶的灯还在嗡嗡响。他摸出手机，屏幕上是王橹杰三分钟前发的消息：「我在采访里说那些话不是要让你难过。」

他没回。又一条进来：「今晚回家好不好，冰淇淋买了，草莓的。」

穆祉丞盯着那条消息看了很久。手指在屏幕上悬着，打了一个“好”字，删掉。又打了一个“嗯”，还是删掉。最后他锁了屏，把手机揣回兜里。

走廊里队友在喊他，说大巴要开了。穆祉丞推开楼梯间的门走出去，经过胜方休息室时门关着，里面传来说笑声和椅子拖动的声音。他走得快了些。

大巴回程的路上穆祉丞继续听白噪音，但这次什么都没听进去。手机在口袋里震了好几次，他没掏出来看。窗外天色暗下来了，路灯一盏一盏往后退，橘黄的光拉成一条条模糊的线。周扬在旁边睡着了，呼吸均匀。

穆祉丞把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，玻璃微微震动。

他想起来四年前的冬天。青训营选拔赛，他第一次遇见王橹杰。那场solo他输了，输得很惨，大比分落后。比赛结束之后王橹杰走过来，手里握着两瓶矿泉水，递了一瓶给他。

“你操作不错，”王橹杰那时候说话还没现在这么稳，带着点少年人刻意压低的腔调，“但有几个地方可以更好。”

穆祉丞接过水，拧开喝了一口。冬天的凉水灌进胃里，他抬头看着面前那个比他高半个头的男生，鼻尖冻得通红，但眼睛很亮。

“你叫什么？”他问。

“王橹杰。”

“下次我会赢你。”

王橹杰笑了。那天下着小雪，选拔赛场馆门口的路灯刚刚亮起来，雪花落在两人的肩膀上。“好，”王橹杰说，“下次再打。”

四年过去了。那个人还是会在赛后走过来，说“有几个地方可以更好”。只是这次没有递过来的矿泉水，只有手机屏幕上亮着的、被他一遍遍点开又关掉的未读消息。

大巴拐了个弯，驶入青训营的大门。穆祉丞终于拿出手机，点开那一串未读。王橹杰发了五条，最后一条是十分钟前：

「我在天台等你。你不来我不走。」

穆祉丞看了很久，直到大巴停下来，队友们起身拿包。他把手机揣回兜里，跟着人群下了车。

夜风吹过来，凉凉的。

他站在停车场里，抬头看了一眼三楼那个露台。灯没亮，但他知道那里有人。

他低下头，往宿舍楼的方向走。

走了两步，停住了。

又站了一会儿，他转身，朝消防楼梯的入口走过去。风把他的卫衣帽子吹得鼓起来，口袋里那半板薄荷糖跟着步伐一下一下碰着他的腿。

三楼铁门推开的时候，王橹杰背对着他站在栏杆边上，听见声音猛地回头。

穆祉丞站在门口，风把头发吹得乱七八糟，卫衣帽子歪到一边。他看着王橹杰，那人手里攥着手机，屏幕还亮着，上面是他们俩的聊天界面。

“冰淇淋呢？”穆祉丞问。

王橹杰怔了一下，然后笑了。这次的笑很轻，眉眼垂下去，像松了口气。“在公寓冰箱里，”他说，“等你回去吃。”

穆祉丞走过去，在生锈的铁椅上坐下。王橹杰在他旁边蹲下来，仰头看着他。天台的夜灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。

“下次采访，”穆祉丞低头看着他，“你想说我哪里不好，私下告诉我。你写纸条也行，发消息也行，当面骂我也行。”

王橹杰的手搭上他的膝盖，温热的。“好。”

“然后我下次赢了，你就在采访里夸我。”

“你下次会赢。”王橹杰说。

“我知道。”穆祉丞伸手，把他额前那缕散下来的头发别到耳后，“走吧，回公寓。我要吃冰淇淋。”

王橹杰站起来，朝他伸出手。穆祉丞握住那只手，从铁椅上起身。两人一前一后走向天台的门，经过垃圾桶时穆祉丞瞥了一眼——里面扔着一个奶茶杯，珍珠的，三分糖的。

他把视线收回来，跟着王橹杰下楼。手机在口袋里又震了一下，他没看，但这次嘴角弯了一点。

夜色里两人的影子沿着消防楼梯一层一层往下走，谁也没说话，但手一直牵着，从三楼到一楼，从青训营后门到外面那条梧桐树夹道的小路。

路灯把树叶的影子投在地上，风一吹碎成一片。

王橹杰走在他旁边，手里还握着那个空了的薄荷糖包装板。还剩七颗。他在心里数了数，然后悄悄把它塞进口袋深处。