无题

正月初五，咸阳宫里的年味儿还没散。

廊下的红灯笼依旧挂着，窗上贴着新换的窗花，是苏在在亲手剪的——桃花的样式，一朵一朵绽在红纸上。宫人们往来穿梭，手里端着各色果碟和热茶，脚底生风似的，把整座宫城烘得暖洋洋的。扶苏被乳母抱去给华阳太后请安了，苏在在难得清闲，坐在暖阁里翻着书坊送来的账册。

正月初一那天她没开张，给抄手们放了三天假。今天初五，书坊重新开门，阿秀一早就送了信来，说门口排了好长的队，好多人等着买《花千骨》的新卷。

苏在在看着信笑了，提笔回了几个字：加印，每日加到七卷。

刚搁下笔，嬴政从外面回来了。他穿了一身玄色的常服，肩头还沾着几片没化的雪，手里提着一个油纸包，进来就放在她面前的案上。

“什么？”苏在在抬头看他。

“北街那家点心铺的芝麻酥。你说过沛县的芝麻酥好吃，寡人让人去找了咸阳最好的铺子。”

苏在在打开油纸包，里面是烤得焦黄的芝麻酥，热气还没散尽，芝麻的香气扑了满室。她拿起一块咬了一口，酥皮碎在舌尖，甜而不腻。她眯了眯眼，像一只吃到鱼的猫。

“比沛县的好吃。”

嬴政在她对面坐下来，自己拿了一块慢慢嚼。他吃东西的动作比平时慢了些，眉头微微蹙着，像是在想什么。苏在在看了他一会儿，忽然问：“你有心事？”

嬴政放下手里的芝麻酥，喝了口茶：“今日朝上，李斯递了策论，说伐赵的时机差不多了。”

苏在在顿了一下。伐赵。历史上秦国统一六国的重要一步。她当然知道这件事会发生，可没想到来得这么快。去年伐韩，今年伐赵，接下来还有魏、楚、燕、齐。每一步都踩在刀锋上。

“你要御驾亲征？”她问。

嬴政看了她一眼，没有立刻回答。他的手指在茶盏边缘轻轻摩挲着，像是在衡量什么。过了好一会儿才开口：“寡人在想，要不要去。”

苏在在把芝麻酥放下，拍了拍手上的碎屑，然后伸手覆在他放在案上的手背上。

“你去吧。”她说。

嬴政抬眼。

“我又不是纸糊的。”苏在在冲他笑了笑，“咸阳宫里有华阳太后坐镇，书坊有阿秀他们盯着，扶苏有乳母和我看着。你去做你该做的事。打完了回来吃芝麻酥就行。”

嬴政看着她，沉默了片刻，然后反手扣住了她的手指。他什么话都没说，可那只手攥得很紧。她感觉到他掌心的温度和微微粗糙的茧，那些茧是握剑握出来的，也是握笔握出来的。一个二十出头的年轻君王，手上已经有了很多痕迹。

她握紧他的手，没再说话。

窗外的雪不知什么时候停了，阳光从云缝里漏下来，落在窗台上，把上面那盆草莓照得红艳艳的。那是她前几日从空间里移出来的，种在陶盆里，放在暖阁的窗台上，每天晒晒太阳，果子比空间里长得还快些。嬴政偶尔路过会摘一颗，也不说话，摘完就走。她发现了也不拆穿，只当没看见。

正月初八，苏在在抱着扶苏去给两位太后请安。

华阳太后住在东边的永寿殿，殿里收拾得清雅素净，处处是楚地风格的摆件和书画。赵太后跟在华阳太后身边已经两个多月了，眉宇间那股不甘早就淡了，取而代之的是一种被规矩框住之后的沉稳。她见了苏在在，没有甩脸子，也没有刻意亲近，只是淡淡地点了个头，然后目光就落在扶苏身上了。

扶苏今天穿了件墨绿色的小袄，虎头帽戴得端端正正，露出一张跟嬴政越来越像的小脸。赵太后的目光在他脸上停了很久，然后难得地开口说了一句：“养得不错。”

苏在在愣了一下。这是她入宫以来，赵太后第一次主动开口跟她说话，而且说的是“养得不错”。她微微欠了欠身：“谢母后夸奖。”

华阳太后在旁边端茶喝了一口，笑了笑，没说什么。可她那双见过几十年风雨的眼睛里，分明有一丝欣慰。

离开永寿殿的时候，苏在在抱着扶苏走在雪后的宫道上。咸阳宫的雪已经化了大半，只剩背阴处的残雪还没消，踩上去沙沙响。扶苏趴在她肩头，咿咿呀呀地不知道在说什么，小手抓着她的衣领不放。

“你想说什么？”她低头看他。

扶苏冲她吐了个泡泡。

她笑了，把孩子往上抱了抱。宫道两旁的腊梅开了，满树金黄，香气顺着风飘过来，甜得醉人。她忽然想起沛县的冬天。那间书坊的院子里，枣树光秃秃的，苏玖儿一定又蹲在灶台前烤火，刘邦一定又被她指挥着去劈柴。想到这儿她弯了弯嘴角。

正月初十，沛县的信到了。信使李信和赵安一起来的，两个人轮换着跑，一路没歇，脸都冻红了。苏在在让人给他们端了热汤，自己拆开苏玖儿寄来的信。

“姐！我嫁了！刘季那小子终于把我娶了！师父的画像前拜的堂，你在咸阳别惦记我。书坊初五就开张了，《花千骨》卖疯了，隔壁县的书商天天来催货，我忙得脚不沾地。对了，刘邦他最近在县里做事挺上心的，萧何说他以后能当个不小的官。我不求他当官，他对我好就行。你什么时候回沛县看看？带上扶苏。刘季说他想看看外甥。姐，你在咸阳宫好不好？吃的惯不惯？姐夫对你好不好？你要是受委屈了就回来，书坊永远给你留一间屋。玖儿拜上。”

苏在在看完信，眼眶有些湿。她把信纸折好，放进袖中。然后从案上取了一方帛书，提笔回信：

“玖儿，信收到了。我在这儿一切都好。你姐夫对我不错，扶苏也长得好。开春我找机会回沛县看你。书坊的事你辛苦了，让刘季帮你多分担些。若是忙不过来就再招人，钱从账上出。别的没什么，就是惦记你和师父。让师父少喝酒，多穿衣裳。姐在在。”

写完信，她把帛书折好递给等在门外的李信：“辛苦了。回去歇两天再走。”

李信接了信，行了个礼，大步走了。

正月十五，元宵节。

咸阳宫里张灯结彩，比除夕那天还热闹。宫人们做了各色花灯，挂在廊下、树上、水池边，把整座宫城映得通红透亮。华阳太后在永寿殿设了元宵宴，嬴政携苏在在出席，扶苏被裹成一个小红团子抱在乳母怀里，睁着眼睛看满殿的花灯，看得眼睛都直了。

赵太后坐在华阳太后下首，也穿了一身暗红的袄子，比平时多了些过节的喜气。她看着扶苏那副看灯看得入迷的样子，嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。华阳太后偏头看了她一眼，轻声说：“想抱就抱过来看看。孩子不认生。”

赵太后犹豫了一下，伸手从乳母那里接过了扶苏。小家伙被换了个怀抱也不闹，只是偏头看了她一眼，然后继续看灯。赵太后抱着他，身体有些僵，可她没有松手。她低头看着扶苏的小脸，看了好一会儿，然后轻轻说了一句：“像政儿小时候。”

满殿的人都听见了，可没有人接话。苏在在坐在嬴政旁边，感觉到他的手在案下轻轻碰了碰她的指尖。她侧头看他，他面色如常，正在和旁边的李斯低声讨论着什么。可那只碰她的手，一直没有收回去。

宴席散后，嬴政牵着苏在在走在回寝殿的宫道上。路两侧的花灯还没熄，一盏一盏地亮着，把两个人的影子投在雪地上，拉得斜长，交叠在一起。

“你母后今天抱扶苏了。”苏在在说。

“嗯。”

“她抱得挺稳的。”

嬴政沉默了一会儿，忽然说：“她从前在赵国，大概也这样抱过我。”

苏在在偏头看他。他的侧脸被花灯映得忽明忽暗，表情看不太清。她攥紧了他的手。

“嬴政。”

“嗯。”

“你要是哪天想跟我说说赵国的事，我听着。”

他低头看了她一眼，没回答。可他攥着她手的力道微微紧了些，然后把她的手拢进自己的掌心里，十指交扣着往前走。宫道两旁的花灯映着两个人的背影，一直亮到路的尽头。

寝殿到了。乳母已经带着扶苏先回去了，偏殿的灯还亮着，隐约能听见小家伙在咿咿呀呀地自说自话。苏在在正要往偏殿去，被嬴政拉住了手腕。

“他该睡了。”

“可他——”

“他该睡了。”嬴政重复了一遍，语气平平的，可指尖在她腕骨上轻轻画了个圈。苏在在愣了一下，然后被他拉进了内殿。

正月的最后几天，就在暖融融的宫墙里安安静静地过完了。

月底那天，李斯送来了一卷奏章，嬴政批完放在案上。苏在在趁他不在的时候偷偷看了一眼，上面写着：二月出师伐赵。

她看完之后把奏章放回原处，什么也没说。晚上嬴政回来，她照常给他盛了碗汤，坐在旁边陪他吃完。等他放下碗，她才开口：“二月的日子，我让人给你备了一件厚披风。路上冷。”

嬴政看了她一眼，没问她怎么知道的。他只是点了点头，然后把她的手拉过来放在自己膝上握着。咸阳宫的二月就要来了。桃林里的三百棵桃树正在酝酿第一场花开，阿房宫的图纸已经在工部案头放了月余，伐赵的大军即将开拔。可在这一切到来之前，这座宫城里还有最后一夜暖融融的安宁。

苏在在靠在他肩上，听着窗外二月的风里偶尔夹着的爆竹余音，合上了眼。

“嬴政。”

“嗯。”

“早去早回。”

他低头在她发顶落了一下，极轻的。

“嗯。”

---

====================

【天幕时空·大唐贞观年间】

天幕展开时，太极宫的元宵宴刚散不久。

光幕中嬴政坐在暖阁里说“伐赵的时机差不多了”时，满朝文武都安静了。程咬金放下手里的元宵碗，轻声嘟囔：“伐赵……要打仗了。”

光幕里苏在在说“你去吧，我又不是纸糊的”时，长孙皇后轻轻叹了口气：“她总是这样。他要去做什么，她从来不拦。”

李世民握着她的手，没有说话。

光幕中赵太后从乳母怀里接过扶苏、僵着身子抱了一会儿、然后说“像政儿小时候”的画面，让满殿的人都有片刻沉默。魏征低声道：“赵太后在变了。华阳太后教得好。”

光幕最后定格在正月的宫道上，嬴政牵着苏在在的手往寝殿走，两侧花灯如河。程咬金看着那个画面，忽然说了一句：“二月要打仗了。这大概是他们过年前最后一段安稳日子。”

李世民望着天幕消散的方向，许久才开口：“嬴政要出师伐赵了。她送他的，是一件厚披风。”

---

====================

【天幕时空·叶罗丽仙境】

光幕中赵太后抱扶苏的画面让蓝孔雀轻声“啊”了一下：“她抱那个孩子了。她以前都不理苏在在的。”

灵公主温柔道：“华阳太后在教她。教她怎么当祖母，怎么当太后，怎么把心里的结慢慢解开。”

光幕最后定格在正月的宫道上，花灯如河，两个人牵着手。颜爵合上扇子，轻声道：“他要去打仗了。她什么都没拦，只是给他备了一件披风。”

白光莹望着光幕消散的方向，淡淡道：“这就是她支持他的方式。不拦，但也不让他冷着。”

花海潮的夜风把灯笼吹得轻轻摇晃。灵公主望着天边最后一点光，轻声说：“二月来了。春天也不远了。”

---

====================

【天幕时空·新还珠·漱芳斋】

小燕子裹着被子坐在廊下看天幕，正月十五的月亮又圆又亮。

光幕里赵太后抱扶苏的画面让她安静了好一会儿。然后她轻轻说：“她终于抱那个孩子了。她以前都不理的。”

紫薇轻声道：“她在慢慢变好。华阳太后是个好老师。”

光幕最后定格在正月的宫道上，花灯如河。小燕子看着那个画面，忽然冲着天空喊了一声：“苏在在！你男人要去打仗了！你给他多备几件厚衣裳！别让他冻着！”

风把她的喊声送走了。漱芳斋的灯笼在风里晃了晃，正月十五的月亮照着一院子暖融融的光。

---

====================

【天幕时空·大唐·尾声】

深夜。李世民独自坐在御书房里，面前摊着一幅新墨稿。画上是咸阳宫正月里的宫道，两侧花灯如河，两个人牵手走在雪地上。他在画面角落写了一行小字：“秦王二十二年正月末，赵太后抱扶苏。二月，嬴政将出师伐赵。”

搁下笔，他看了很久。

“德全。”

“奴才在。”

“二月出兵。春天要来了。”

德全躬身：“是，陛下。”

李世民将墨稿收好，站起身来走到窗前。长安的正月十五，月亮又圆又亮。他望着咸阳的方向——隔着千年的方向——轻声说了一句话，不知道是对谁说的。

“早去早回。”

窗外的风把这句话吹散了。