第一章 梧桐叶落遇少年

梧桐中学的九月，永远裹挟着燥热的风与聒噪的蝉鸣。

高二教学楼的走廊尽头，十八班的门口永远是整栋楼最特殊的存在。在所有尖子班埋头刷题的喧闹里，这个被全校贴上“差生班”“问题班”标签的班级，总是透着一股漫不经心的松弛，甚至带着点与世隔绝的冷淡。

林晚就是在这个午后，转进了梧桐中学高二十八班。

她背着简单的双肩包，白色衬衫袖口挽到小臂，眉眼干净温和，没有半点转学生的局促。班主任谭舒同带着她站在讲台上，声音轻柔：“同学们安静一下，这是新转来的同学林晚，以后加入我们十八班，大家多多照顾。”

教室里稀稀拉拉抬起几道目光，好奇、打量，还有几分无所谓的散漫。

林晚微微颔首，轻声自我介绍：“大家好，我叫林晚。”

简短的三个字，安静又温柔。

谭舒同扫了一眼教室，最后定格在最后一排靠窗的空位：“林晚，你就先坐最后一排，任意旁边的位置吧。”

话音落下，教室里瞬间安静了一瞬，随即响起细碎的偷笑。

谁都知道那个位置的主人——任意。

梧桐中学最传奇的矛盾体，十八班的王牌数学天才，竞赛班人人忌惮的存在，却也是全校最摆烂的学生。上课永远趴着睡觉，作业常年空白，考试随心所欲，偏偏一张数学卷永远能秒杀所有人，被戏称为“白卷先生”。

他高冷、寡言、厌世，周身永远裹着一层生人勿近的疏离感，不爱说话，不爱合群，看似慵懒随性，实则心思极细，默默护着十八班的同学，也藏着不为人知的温柔与偏执。

林晚顺着老师的目光看过去。

窗边的少年单手支着下巴，黑色碎发垂落，遮住了眉眼，侧脸线条利落干净。校服外套随意搭在椅背上，只穿着白色短袖，阳光透过梧桐枝叶的缝隙落在他身上，明暗交错，冲淡了他身上的冷意，却依旧透着拒人千里的冷淡。

从头到尾，他没有抬头，仿佛周遭的一切都与他无关。

林晚提着书包，轻轻走到最后一排的空位，动作很轻，没有发出一点声响。

她拉开椅子坐下，整理书本的时候，刻意和旁边的少年保持了礼貌的距离。

上课铃响起，数学老师踩着铃声走进教室，习惯性看向最后一排：“任意，起来解题。”

全班瞬间安静。

众人都以为要迎来熟悉的画面——少年要么置若罔闻继续睡觉，要么懒懒抬眼一句不会敷衍过去。

可这一次，任意缓缓抬起了头。

少年的眉眼清冷，眸子漆黑深邃，带着刚睡醒的惺忪，又藏着漫不经心的慵懒。他扫了一眼黑板上复杂的导数大题，视线不经意掠过身侧安静坐着的新同桌。

女孩坐得笔直，指尖轻轻抵着课本，侧脸柔和安静，和十八班的喧闹、散漫格格不入，干净得像初秋最温柔的晚风。

任意收回目光，没起身，单手撑着桌面，懒洋洋开口，声音低沉清冷，带着少年独有的沙哑：“步骤太繁琐，最简解法直接写。”

寥寥几句话，精准点破解题核心。

老师习以为常地点头：“没错，就是这个思路，上来写步骤。”

任意懒得动，重新垂下眼，姿态散漫又傲娇，全然不在乎老师的目光。

一堂课四十五分钟，林晚认真记着笔记，全程安安静静。

身旁的少年大半时间都在小憩，呼吸均匀，周身安静。偶尔老师讲到难点，他会极轻地蹙一下眉，转瞬又恢复慵懒的模样。

下课铃一响，教室里瞬间热闹起来。

周围的同学三三两两打闹聊天，没人主动打扰最后一排的两个人。所有人都默认，任意的同桌，向来是无人敢靠近的禁区。

林晚低头整理错题本，笔尖沙沙作响。

不知过了多久，身侧传来一道清冷低沉的声音，猝不及防，打破了安静。

“新来的。”

任意终于侧过头看她。

少年的眸子很黑，直直落在她的错题本上，带着一丝淡淡的审视，语气没什么温度：“数学很差？”

林晚笔尖一顿，抬眸看向他。

近距离看，少年的眉眼愈发清俊，冷白皮，薄唇微抿，看似冷淡疏离，眼底却藏着细致的观察。他不是刻意刁难，只是随口一句直白的陈述。

林晚轻轻点头，坦然承认：“嗯，数学不太好。”

她偏科严重，文科拔尖，唯独数学是软肋，晦涩难懂的理科公式，永远让她摸不到头绪。

任意挑了挑眉，慵懒地靠在椅背上，单手插兜，漫不经心地扫过她密密麻麻、步骤笨拙的错题：“这么简单的题都错，怎么考上梧桐的。”

语气淡淡的，听不出嘲讽，却自带一种天才的从容与疏离。

换做别人，或许会窘迫难堪。

但林晚只是弯了弯眉眼，眼底带着浅浅的笑意，温和又坦然：“靠文科拉分啊。各有所长，你擅长数学，我擅长文字，很公平。”

她不卑不亢，温柔却有底气，没有因为他的冷淡疏离而局促躲闪。

任意愣了一下。

以往靠近他的人，要么小心翼翼讨好，要么畏惧远离，要么好奇打探。

从来没有人，像林晚这样。安静、温柔、坦然，不刻意讨好，不刻意疏远，平静地接纳他所有的冷淡与疏离。

初秋的风穿过窗户，带着梧桐叶的清香，轻轻拂过两人之间狭窄的课桌。

少年漆黑的眸子微微动了动，心底那片常年沉寂、拒人千里的角落，好像被这阵温柔的晚风，轻轻吹开了一道微小的缝隙。

他沉默几秒，收回目光，语气依旧冷淡，却少了几分疏离：“哪道不会。”

林晚微微一怔。

她抬头看向他，眼底带着疑惑。

任意懒得重复，指尖轻轻敲了敲她错题本上最复杂的一道大题，语气慵懒又笃定：“这道，我教你。”

阳光正好，梧桐叶落，喧嚣的教室尽头。

高冷偏执的数学天才，遇见了温柔坦荡的转学生。

十八班的荒芜青春里，从此有了一束温柔的光，刚好落在任意荒芜又柔软的心底。

晚风恰逢落日，而我，刚好遇见你。