窗户

月考成绩贴出来第三天，班主任王霞在晚自习结束前宣布了明天大扫除的事。

"分组我贴后墙上了，自己去看。明天早自习取消，七点半开始干活，干完检查，检查完上课。"

底下没人吭声。高三了还搞大扫除，没人高兴。但是没人说话，都低头刷题。莫音抬头看了一眼后墙，粉色的A4纸，手写的名字，密密麻麻排成几列。她看不清。

放学的时候她走过去看了一眼。她的名字在第三组，擦后窗。同一个格子里还有另一个名字。

周祁砚。

她站了两秒，转身走了。

第二天早上莫音到教室的时候已经有人在拖地了。水桶摆在走廊上，拖把拧出来的水在地上洇出一片深色。莫音从书包里掏出抹布，走到后窗那儿。

窗户很大，从天花板下来到腰那么高，四扇并排。外面的天有点阴，玻璃上蒙了一层灰，把操场上的树影糊成一片绿蒙蒙的色块。

她搬了张凳子站上去，胳膊伸到顶，抹布擦过去，水痕留在玻璃上。够得着的地方擦完了，最上面那一溜她踮了踮脚，还差一截。

她换了个姿势，脚尖绷着，胳膊往上够。抹布尖蹭到了玻璃，但是使不上力，擦不干净。

身后有人走过来。脚步声不重，但是地板旧了，踩上去吱了一声。

她没回头。她知道是谁。周祁砚走到她旁边，没说话。她余光看见他伸手——他的胳膊从她肩膀上方伸过去，按在她前面的玻璃上。袖子蹭过她耳边的碎发，带起一阵风。然后他手掌贴着玻璃往左推，抹布在他掌心里压着走，从顶到底，一划到底。灰扑扑的水痕留下来，又被他反手蹭了一道，玻璃透出一块干净的方框。

他收回手。莫音站在凳子上，他的胳膊刚才从她头顶过，她闻到他袖子上沾的洗衣粉味，不太浓，混着一股灰尘的气息。

她没转头，说："谢谢。"

他没回。

她跳下凳子，把抹布放进水桶里搓了搓。攥干了，又站上去擦下面那块。

旁边他在擦另一扇窗。两个人隔着两步远。谁也不说话。水桶里的水晃来晃去，玻璃上水痕一条一条往下淌。

莫音擦完自己那边，下来。她把抹布叠好放在窗台上。旁边有水瓶放下的声音，塑料底磕在水泥台面上，噔的一下。她低头看了一眼，一瓶水，没开过，瓶身还带着冰箱里拿出来的那种凉气。

她转头。周祁砚已经在对面擦另一排柜子了，背对着她。她没喊他。她伸手把水瓶拿起来，拧开，喝了一口。凉的。

她看了一眼瓶盖里的那个小圈，没有断。没开过的。

他把一瓶没开过的水放在她抹布边上。

莫音拧上盖子，把瓶子放在书包侧袋里。

大扫除结束的时候教室里湿漉漉的，空气中一股洗洁精和灰尘混在一起的味道。有人把拖把靠在走廊墙上，水沿着拖把杆往下滴，在地上汇成一小摊。

莫音回到座位上整理书包。她忽然想起一件事。

讲台上那支钢笔——她上次月考捡到的那支，她递还给他了。但第二天她路过讲台的时候下意识扫了一眼，讲台上空的。她也没多想。她也不确定自己想什么，反正那个位置就是没东西了。

她低着头把课本摞整齐。

放学的时候她经过走廊尽头的垃圾桶。垃圾桶满了，堆在最上面的一张纸被风掀起来一角。是一张草稿纸，揉过的，皱巴巴。

她走过去。纸角露在外面，上面写了两个字。她看到了。没停。走过去。

但她记住了那两个字。草稿纸上写的，笔迹被揉得有些模糊了。

窗户。

她走下楼梯，手插进口袋里，摸到那瓶水的瓶盖。还是凉的。