晚雾

深秋的雾总是来得悄无声息。

凌晨五点，林盏撑着一把旧伞站在河畔石桥上。雾气漫过青石板，漫过岸边枯黄的芦苇，整条小河都沉在一片朦胧的白里，安静得像被世界遗忘的角落。

这里是小城最偏僻的旧河洲，少有人来，连晨练的老人都偏爱对岸崭新的滨河步道。只有林盏，保持着这个无人知晓的习惯，一守就是三年。

她不是来看风景的，是来等一阵风。

十七岁那年的秋天，也是这样的大雾天。少年陈屿背着画板，蹲在河洲的芦苇丛边画画。校服袖口沾着细碎的芦花，指尖被晨风吹得通红，却依旧低头认真勾勒河面的雾色。

林盏路过的时候，脚步下意识顿住。

那是她第一次看见有人，愿意为一片无人问津的雾，耗上一整个清晨。

彼时的他们，是隔壁班最普通的两个学生，成绩平平，性格安静，在热闹的青春里像两株不起眼的野草。没有轰轰烈烈的相遇，没有青涩直白的告白，只有无数次走廊擦肩的停顿，和雾河边上悄悄对视的瞬间。

陈屿总说，旧河洲的雾最温柔，不会急着散去，会慢慢包容所有藏起来的情绪。那时候的林盏不懂，只觉得和他一起站在雾里的时光，慢得不像话，温柔得不像话。

他们常常无言并肩站在石桥上，看雾起雾落，看河水缓缓流淌。不聊成绩，不聊未来，只安静地吹着风。年少的喜欢藏得极浅，又极深，藏在每次刻意的偶遇里，藏在递过去的热牛奶里，藏在雾色里不敢说出口的心动里。

可少年人的相遇，本就大多仓促。

高三冬天，陈屿跟着家人搬离这座小城。走的那天也是大雾，和无数个寻常清晨别无二致。他没有告别，林盏也是等到河洲连续一周空无一人，才后知后觉地明白，那个陪她看雾的人，不会再来了。

没有争吵，没有遗憾的哭诉，只有无声的离别，像大雾悄悄散去，不留一点痕迹。

后来林盏长大，熬过了兵荒马乱的高三，走过了喧闹的人海，去过了很多风景秀丽的河畔，却再也没有遇见过，像旧河洲这样温柔的雾。

清晨的风掠过耳畔，吹散零星的回忆，雾气渐渐稀薄，天光一点点破开云层。

石桥的栏杆被晨露打湿，冰凉刺骨。林盏伸手抚过斑驳的石纹，这里还留着多年前的温度，只是故人早已杳无音信。

她慢慢明白，陈屿说的温柔，从来不是雾，而是愿意陪你看雾的人。

岁月翻山越岭，年少的心动早已沉淀成心底浅浅的温柔。她不再执着于一场没有结果的相遇，也不再等待一场不会归来的人。

雾会散，风会停，人会走，世间所有温柔的遇见，大多都是一程山水，一场过客。

朝阳升起，最后的晚雾彻底散尽，河水波光粼粼，芦苇随风轻晃。

林盏收起雨伞，转身离开空荡荡的旧河洲。

有些晚风不必等，有些旧人不必念，晚雾终不渡旧洲，过往皆归于山河。

往后岁岁年年，雾起雾落，风来风去，她会带着年少那份温柔，安静且坚定地，奔赴属于自己的人间烟火。