第四十二章—立冬·冬藏

立冬那日，他下朝回来破天荒没去御书房，径直走到后窗下把桃树苗端进屋里。陶盆搁在窗台上靠里的位置，避开风口。四片叶子已经长到五片，新抽的那片嫩绿透光，像一片摊开的薄玉。他端详了一会儿，拿指腹轻轻碰了碰新叶的边缘，叶子微微颤了一下。

我靠在榻上看着他。

我偏头看他。

他沉默了一会儿。

立冬的日光薄薄的，从窗纸透进来，像一层隔年的旧纱。长宁蹲在窗台另一侧歪着头看陶盆里的桃苗，偶尔伸喙想啄新叶，被他的目光一瞥又缩回去。

入夜后他真的带我上了城墙。立冬的夜风又干又冷，从北边灌过来，吹得旌旗猎猎作响。我裹着他那件厚氅站在垛口边，他把手撑在墙砖上，偏头看着城外。城外村落稀疏的灯火在夜色里明灭不定，像一小撮一小撮不肯熄灭的炭。

他沉默了一阵。

夜风又灌了一阵，把他袖口里那十一张干枯的叶子吹得沙沙响。他伸手按住袖口，像怕被风吹散了。

他偏过头来看我，城墙上的风把他额前的碎发吹得乱糟糟的。灯火从他身后很远的地方照过来，在他肩头镀了一层极淡的暖边。

我站在他旁边，把厚氅裹紧了一些。立冬的夜风灌进领口，凉得我缩了一下脖子。

我们沿着城墙的石阶慢慢往下走。夜风把旌旗吹得猎猎响。他走在前面，我的脚踩在他踩过的石阶上，每一级都踩实了才迈下一步。石阶凉而平稳。

御膳房端上来的饺子还冒着热气。他夹了第一只放进我碗里，第二只才给自己。我低头咬了一口——冬至那天他点的菜，立冬就做上了。

他捏着筷子的手顿了一下，顿了很久，然后继续夹饺子。

立冬的夜风穿过门缝，吹得烛火晃了一晃，然后重新稳住。陶盆里那株桃苗在温暖的室内舒展着五片叶子，油绿油绿的。

我夹起碗里最后一只饺子咬了一口。荠菜馅的，咸淡正好，比夏天那顿还要入味一些。窗外风声又紧了一轮，但屋里灯亮着，饺子热气腾腾。

立冬了。离冬至还有一整个月。但桃树苗在屋里长着，饺子在锅里温着，人在这里坐着。

冬天才刚刚开始，还有很长很长的路要一起走。风在窗外响了一夜，但屋里始终暖着。

他没想好的是怎么度过可能是最后一个冬至。但我替他想好了——饺子端去桃林亭子里吃，吃完之后再下一盘棋，下到暮色四合再回来。