03

特助的工作比宋亚轩想象的要简单，也比想象中的要折磨人。

　　简单在于，刘耀文几乎不给他安排什么实质性工作——整理文件、端茶倒水、记录会议纪要，全是些实习生都能做的杂活。

　　折磨在于，他每天必须待在刘耀文视线范围内。

　　办公室不大，两张桌子隔着三米的距离。宋亚轩坐在靠窗的位置，一抬头就能看见刘耀文低垂的眉眼。

　　那人工作的时候不爱说话，偶尔接个电话，声音也是压低的，像是怕打扰到谁。

　　宋亚轩有时候会恍惚，觉得时间仿佛回到了大学。

　　那时候他也常这样坐在刘耀文旁边——图书馆、自习室、食堂，他叽叽喳喳地说，刘耀文安静地听。

　　他说十句，刘耀文回一句，有时候一句都不回，只是“嗯”一声。

　　他那时候觉得那“嗯”声都是世界上最好听的声音。

　　现在，他只觉得窒息。

　　“宋亚轩。”

　　刘耀文的声音忽然响起，宋亚轩手一抖，钢笔在文件上划出一道长长的墨痕。

　　“在。”他赶紧应声。

　　“中午想吃什么？”

　　宋亚轩愣了一下。他以为刘耀文要交代工作，没想到是问这个。

　　“随便。”

　　“没有随便。”

　　“……食堂就行。”

　　刘耀文看了他一眼，没再说什么。

　　宋亚轩低下头，把划花的那页文件重新打印了一份。他不想跟刘耀文一起吃饭。可十二点一到，刘耀文准时站起来，拿起外套，走到他桌前：“走了。”

　　不是邀请，是命令。

　　宋亚轩认命般地跟了上去。

　　公司食堂在二楼，这个点人很多。刘耀文一出现，周围的空气都安静了几分，员工们纷纷让路。

　　宋亚轩跟在他身后，接受着四面八方投来的目光——有好奇、有审视、有幸灾乐祸。

　　“那个就是新来的特助？”

　　“长得挺好看的，怪不得……”

　　“小声点，刘总看过来了！”

　　宋亚轩面无表情地端着餐盘，随便打了两样菜，坐到刘耀文对面。他埋头吃饭，吃得很快，只想赶紧结束这场酷刑。

　　“慢点吃。”

　　宋亚轩假装没听见。刘耀文没再说话，安静地吃着自己那份。

　　吃到一半，宋亚轩的筷子顿了一下——他的碗里多了一块糖醋排骨。

　　他抬头，刘耀文正低头喝汤，表情淡淡的，好像刚才那块排骨不是他夹的。

　　大学时也是这样，刘耀文从来不会说“你多吃点”，但碗里总会多出一些他爱吃的菜。

　　宋亚轩盯着那块排骨看了两秒，把它拨到一边，继续吃自己的青菜。

　　刘耀文的筷子在空中悬了半秒，然后收了回去。那顿饭剩下的时间，两人谁都没再说话。

　　下午两点，刘耀文的手机响了。他接起来，听了几句，眉头微皱：“行，我过来。”

　　挂了电话，他看向宋亚轩：“晚上有个饭局，你跟我去。”

　　宋亚轩下意识想拒绝：“我只是特助，不负责应酬——”

　　“客户那边带了法务，需要你记一下合同细节。”刘耀文的语气不容置疑，“六点出发。”

　　宋亚轩张了张嘴，最终还是把到嘴边的话咽了回去。他现在是刘耀文的员工，员工没有拒绝老板的权利。

　　六点整，刘耀文准时出现在他桌前。宋亚轩拎起包站起来，两人一前一后走出办公室。

　　电梯里只有他们两个人，狭小的空间让呼吸都变得尴尬。

　　宋亚轩盯着楼层数字往下跳，余光里瞥见刘耀文正从镜面里看他，那目光太沉，他假装没发现。

　　“到了。”电梯门打开，宋亚轩几乎是逃了出去。

　　刘耀文开车，宋亚轩坐在副驾驶。

　　车内的广播放着没人听的音乐，窗外的霓虹一盏一盏地往后退。宋亚轩将脸转向了窗外，城市在夜色里浮沉。

　　他一言不发，从坐上这辆车开始就没说过一个字。

　　而车内，寂静的让人无所适从。

　　到了饭店，对方客户已经在包间里等着了。宋亚轩跟在刘耀文身后走进去，职业性地挂上笑脸，寒暄、递名片、落座，一套流程行云流水。

　　客户姓王，四十来岁，啤酒肚，笑起来眼睛眯成一条缝。“刘总年轻有为啊，听说刚从北京调过来？以后华东这块的业务，还得仰仗刘总多多关照。”

　　“王总客气了。”刘耀文坐在主位上，神情淡漠，声音不高不低，“互相关照。”

　　宋亚轩坐在他右手边，翻开笔记本准备记录。

　　他注意到对面坐着一个年轻男人，三十岁左右，戴金丝眼镜，目光不时从他身上扫过。

　　宋亚轩对这种目光太熟悉了，无非是打量、好奇，或者别的什么。

　　饭局前半程还算正常，聊项目、聊合作、聊行业前景。宋亚轩一边听一边记，偶尔插一两句专业的话，表现得体。

　　王总对他似乎也很满意，频频点头：“刘总身边这位助理不错啊，专业素养高得很。”

　　刘耀文端起茶杯，没接话。

　　宋亚轩手指微微收紧。大学时也是这样——外人夸他，刘耀文从来不回应，好像他的好与他无关，又好像怕被人看出什么关系。

　　那时候他不在意，觉得刘耀文只是不喜欢在人前表达。

　　现在他才知道，那不是不喜欢，是不在乎。是他从来没有在乎过自己。

　　酒过三巡，话题从公事慢慢转到了私事上。

　　王总多喝了几杯，开始话多起来：“刘总，听说你们刘家最近动作不小啊？你大哥那边——”

　　“王总，”刘耀文打断他，声音不轻不重，“今天谈的是项目，不是家事。”

　　王总讪讪一笑，但旁边几个陪酒的人已经起了哄，话题收不回来了。

　　宋亚轩在旁边听着，那些关于刘家的只言片语像碎玻璃一样扎进耳朵——争产、内斗、私生子认祖归宗。

　　他以前不知道这些，大学时只知道刘耀文家境不太好，不爱提家里的事，他也没有多问。他总是想，刘耀文想给他说时，自然会告诉他。

　　如今，到了现在才知道，不是家境不好，是太“好”了，好到肮脏，好到让人厌恶，恶心。

　　那两个戴着金丝眼镜的年轻男人端着酒杯走到宋亚轩身边：“宋特助，初次见面，我敬你一杯。”

　　宋亚轩正要举杯，一只手横过来，按住了他的手腕。

　　刘耀文不知什么时候站了起来，挡在他和那个男人之间，接过了那杯酒：“他酒精过敏，我替他喝。”

　　仰头，一饮而尽。

　　那个男人愣了愣，讪讪地退开了。

　　宋亚轩看着刘耀文的后脑勺，心里像被什么东西堵住了。

　　酒精过敏？他什么时候酒精过敏了？大学时跟刘耀文出去喝酒，他能喝倒半桌人。

　　“你——”宋亚轩刚要开口。

　　“坐下。”刘耀文低声说，语气不容置疑，“别说话，别喝酒，别离开我视线。”

　　宋亚轩被他这句话钉在了椅子上。

　　别离开我视线——说得好像他会出什么事一样。但他还是坐了回去，没再动那杯酒。

　　饭局结束的时候已经快十点了。客户那边的人陆续散去，包间里只剩下他们俩。

　　宋亚轩收拾着东西，刘耀文站在窗边打电话，声音压得很低，他听不太清，只隐约听到几个词——“盯着”“别让他们动”“我知道了”。

　　挂了电话，刘耀文转过身，看着宋亚轩。

　　那目光太复杂了，不像平时那样冷淡，里面好像压着什么很重很重的东西，重到像是随时会塌下来。

　　“走吧，”刘耀文说，“送你回去。”

　　“不用了，我自己打车——”

　　“宋亚轩。”刘耀文就说了这三个字，语气没变，但宋亚轩听懂了——又是命令。

　　他咬了咬嘴唇，跟在刘耀文身后走出了包间。

　　回去的路上，车里比来时更安静。宋亚轩靠着车窗，看着街道两旁的灯光一盏一盏地往后退。刘耀文开得很慢，慢得不像他的风格。

　　路过一个路口时，红灯亮了。

　　车停了下来，宋亚轩的眼皮开始打架，赶了一天的文件，又应付了几个小时的饭局，他早就累了。

　　意识模糊之间，他感觉到一件带着体温的外套轻轻搭在了他身上，带着淡淡的洗衣液味道——和刘耀文身上的一模一样。他眼皮太重了，重得睁不开，只在黑暗中闻着那个味道，恍惚间又回到了四年前的某个深夜。

　　那时候也是这样，他在图书馆睡着了，醒来发现刘耀文的外套披在他身上，而那个人坐在对面，正在看一本他看不懂的经济学教材。

　　那时候他以为这种日子会持续一辈子。

　　车停了。

　　宋亚轩迷迷糊糊地睁开眼，发现自己已经到家楼下了。

　　他不知道刘耀文是怎么知道地址的——上次也许查的人事系统，这次呢？他不用导航，像来过一百遍一样，精准地拐进了这个他从没带他来过的小区。

　　“到了。”刘耀文的声音很近。

　　宋亚轩坐直身子，发现身上那件外套滑了下去。

　　他弯腰捡起来，指尖碰到衣料的瞬间有些恍惚。他把外套叠好，放在副驾驶座位上，没看刘耀文：“谢谢刘总，我回去了。”

　　“宋亚轩。”刘耀文又叫住他。

　　宋亚轩的手搭在车门把手上，没动，也没回头。

　　身后沉默了很长时间。

　　久到他以为刘耀文不会开口了，正准备推门下车。

　　“……明天别迟到。”

　　宋亚轩拉开车门，头也不回地走了。走进楼道的时候，他的脚步慢了下来。不知道为什么，他在转角处停了一瞬，回头看了一眼。

　　那辆车还停在楼下，没熄火，也没开走。透过挡风玻璃，他看到一只手搭在方向盘上，指节微微泛白。

　　他转过身，快步上了楼。

　　电梯门合上的那一刻，他靠着冰凉的厢壁，慢慢蹲了下来。

　　眼眶很热，但没有眼泪。

　　他想不明白——刘耀文如果不在乎，为什么要替他挡酒？为什么车停在楼下，迟迟不走？

　　可如果他在乎，当年又为什么一声不吭就走了？

　　宋亚轩把脸埋进膝盖里，闷闷地说了一句：“刘耀文，你到底想怎样……”

　　没人回答他。

　　电梯到了。