白墙

我从那间公寓里搬出来了。

八月二十五日，母亲来接我的时候她什么都没问。她站在客厅里环顾了一圈，目光在那盆蓝绣球上停了一下，然后走过去把它抱起来放进纸箱里。我说不用带这个。她说你养了这么久，带上吧。

我没再说什么。

行李很少。几件衣服，几本书，画架拆了装进布袋里。母亲帮我把画架搬上车的时候多看了一眼画室角落里那幅肖像，肖像上男人的眼睛已经画完了，灰绿色的，微微弯着。母亲看了一眼就走开了，什么都没说。

那幅肖像我没带走。它留在画室的画架上，面朝着窗户，阳光每天照在它上面。

我住进了医院。

白色的房间，白色的床单，白色的墙壁。窗户外头有一棵槐树，枝叶茂密，从三楼的高度看下去只能看见树冠的顶部，绿油油的一蓬，在风里摇晃。每天早上护士来送药，白色的小药片放在白色纸杯里，我接过来混着温水咽下去，舌根泛起一股苦味。

医生姓陈，四十多岁的女人，戴一副银框眼镜。她每天下午来跟我聊半个小时，问我的睡眠、我的饮食、我的情绪。我坐在白墙前面的椅子上回答她，她说一句我说一句，像一场按部就班的采访。

“你还记得八月二十三号那天的事吗？”她问。

“记得。”

“你记得具体什么？”

“记得我去了一座墓园。墓园里有一座碑。碑上刻着一个人的名字。那个人是我以前的恋人。”

“然后呢？”

“然后我在碑前面蹲了一会儿。站起来的时候站不稳，扶了一下碑面。”

“有别的吗？”

我看着陈医生。她的银框眼镜在日光灯下反着光，镜片后面那双眼睛安静而专业。她等了我几秒，见我沉默，就在本子上写了什么，然后合上笔盖。

“下次再聊。”她说。

陈医生走后房间里只剩下我一个人。我坐在椅子上，窗外槐树的叶子在风里沙沙响。我低头看了看自己的右手。手肘内侧那道磕出来的淤青已经消了，只在皮肤底下留了一小片淡黄色的痕迹，像褪了色的旧墨渍。

我的手指慢慢抬起来，在手肘内侧按了一下。不疼了。

护士每天来三次。早上送药，中午量血压，晚上查房。她和气，话不多，换完药片就出去了。有时候走之前会把窗帘拉开一点，让更多阳光照进来。槐树的影子落在白色墙壁上，一团一团地晃动着，像在水底看水面的光斑。

我靠坐在床上看那些晃动的树影，看了很多天。数不清过了几天。有一天我忽然想起来一件事，问护士今天几号。护士说八月二十八。

八月二十八。距离八月二十三已经过了五天。五天了，我还没有忘。五天了，那个红圈已经从日历上过去五天了，我还记得那天的一切。墓园、白菊、大理石上刻着的名字、风里松针的气味。还有他说的那句话。

“你每年都会想起来。每年都会哭。然后睡一觉，第二天又忘了。”

但这一次我五天都没忘。

陈医生下午来的时候我跟她说：“我这次没有忘记。”

她坐在我对面，把本子搁在膝盖上：“你说的是哪件事？”

“八月二十三号的事。已经过去五天了，我还记得。”

陈医生看了我一会儿。然后她把手里的笔转了一圈，问：“你觉得这是好事还是坏事？”

“我不知道。”

“你记得的那些内容，让你觉得舒服还是不舒服？”

我坐在白墙前面想了想。窗外槐树沙沙响。那些记忆在脑子里放着，安静地放着，像一段没在播放但依然在转的磁带。画面里有墓碑、白菊、灰绿色的眼睛、从我手肘上滑下去的温热触感。它们放在那里，没有刺痛我，也没有让我流泪。但它们也没有消失。

“我好像，”我开口，“终于能跟它待在一起了。”

陈医生在纸上写了什么。她写完之后放下笔看着我，说这是一个很好的进展。我说是吗。她说是的，因为你不再用遗忘来躲避它了。我看着陈医生，窗外的光从槐树叶缝里漏进来，在她脸上投下细碎的光点。

那天晚上护士来关灯的时候我站在窗边。窗台上不知什么时候多了一盆小小的植物，淡绿色的叶片在晚风里微微颤动。我问护士是谁放的。她说不知道，可能是别的病人落在走廊里的，顺手搁我窗台上了。

我伸手碰了碰那盆植物的叶片。软的，凉的，叶脉在指腹底下清晰可感。

我盯着那盆植物看了一会儿，在黑暗里慢慢收回手，躺回床上。天花板是白色的，在月光里泛着柔和的灰。我闭了一下眼，又睁开。

第二天的太阳照常升起来了。

陈医生来的时候带了一个人。那个人是个年轻男人，穿着蓝白条纹的病号服，头发剪得很短，下巴很尖，眼睛很黑。陈医生说这是新来的病人，想跟我聊聊。我说好。

那个年轻男人坐在椅子上，双手交握放在膝盖上，手心微微出汗。他开口第一句话是：“他们说我想象出一个人来了。”

我看着他。

“我女朋友，”他说，“她其实已经走了两年了。但我一直觉得她还在。我每天跟她说话，做饭做两份，出门的时候帮她拎包。前天医生把我叫进办公室，跟我说那一切都是我想象出来的，她早就死了。”

他说到这里停了。黑眼睛看着地面，手指在膝盖上交叉又松开，松开又交叉。

我坐在他对面，听了很久。窗外的槐树在风里摇晃着，叶子翻动的声音从窗户缝隙里钻进来，细碎而连绵。我看着那个年轻男人低着的头顶，发旋上有一小撮头发翘着，随着他手指的动作微微晃动。

“你听到医生说的话之后，是什么感觉？”我问。

他抬起头来。黑眼睛里有水光一闪而过，但没掉下来。他说：“我觉得他胡说八道。她明明就在。”

我安静地看着他。

他盯着我的脸看了一会儿，忽然说：“你也觉得我疯了。”

“我不觉得你疯了。”我说。

“那你觉得她还在吗？”

这个问题落在白墙壁之间，弹了几下，又落回我面前。我坐在白色椅子上，窗外阳光斜照进来，把地板切成明暗两半。我看着那个年轻男人的黑眼睛，那双眼睛里全是固执的、不肯熄灭的东西，像一盏亮了很久很久也不肯被风吹灭的灯。

我开口：“你希望她在吗？”

他愣了一下。然后他的眼泪掉下来了，一滴一滴地落在膝盖上，在蓝白条纹的布料上洇出深色的圆点。他哭着说我希望，我太希望了，没有她我活不下去。

我站起来，走过去，在他旁边坐下。我没有碰他，只是坐在他旁边，和他一起看着对面那面白墙。槐树的影子在墙上晃动，一丛一丛的，像手在摆。

“那你就让她在吧。”我说。

他哭着笑了一声，说医生说你也是病人。我说我是病人，但我不觉得那有什么问题。他转过脸来看我，黑眼睛湿漉漉的，像刚下过雨的屋檐。他问我：“你想象出来的人是什么样子的？”

我没有回答。我坐在他旁边，看着槐树影在白墙上轻轻地摇。

那天下午陈医生又来找我。她问我跟新病人聊了什么。我说没聊什么。她看了我一眼，镜片后面那双眼睛安静地停留了几秒，然后她说：“你刚才跟他坐在一起的时候，你的右手抬起来放在半空中。你的手掌是摊开的，掌心朝上，五指微微弯曲。像是在等什么人把手放进来。”

我低头看着自己的右手。它安安静静地放在膝盖上，五指并拢。

“我不记得了。”我说。

陈医生点了点头，在本子上记了一笔。她走的时候在门口回头看了我一眼，想说什么，最终只是抿了抿嘴，轻轻带上了门。

那天晚上我躺在床上。窗台上那盆不知名的植物在黑暗里只有一个小小的轮廓。月光从窗帘缝隙里挤进来，在白色天花板投下一道窄窄的亮线。我盯着那道亮线看了很久，然后慢慢抬起右手，掌心朝上，五指微微弯曲。

房间里只有风声。我举着手，举了很久。手酸了也没有放下来。

然后我轻声说了一句：“今天八月二十九了。”

没有人应我。

我把手放下来。手心贴在胸口上，心跳从下面传上来，隔着肋骨、隔着皮肤，温热地、稳定地一下一下撞着我的掌心。

“你走之后，”我说，“我活过今天了。”

房间里静悄悄的。只有窗台上那盆植物的叶尖在风里轻轻地点了一下头。

我把手从胸口拿下来，翻了个身，面朝窗户的方向。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在白色被子上，像一道浅浅的河。

我慢慢闭上眼睛。