一个人

马嘉祺走后的第一个早上，宋亚轩是被冻醒的。

他翻了个身，发现被子不知道什么时候被他踢到了地上。他弯腰把被子拽回来裹在身上，蜷成一团，闭着眼赖了一会儿。没有粥的味道从厨房飘过来，没有水杯放在床头的声音，没有人用正常的音量说“七点了”。

他坐起来，揉了揉脸。

房间里安静得像没有人住过。

洗漱完走到厨房，锅里空着，灶台干干净净。他盯着那口锅看了几秒，然后从柜子里翻出一包方便面，烧了水煮了。面煮好之后他端到餐桌上，一个人坐在空荡荡的桌子前面吃。没有人在对面看手机等粥熟，没有人在他喝汤的时候问“够不够咸”。

吃完面洗了碗，他看了一眼手机。马嘉祺的消息是八点多发来的：“到了。录完节目回来。”

没有多余的字。宋亚轩盯着那两行字看了一会儿，回了一句“好”，然后把手机揣进口袋出了门。

排练室里暖气开着，刘耀文和丁程鑫已经到了。刘耀文看见他进来，往他身后看了一眼：“马哥呢？”

“出差了。你不知道？”

“知道，就是习惯了。”

宋亚轩没接话，走到自己的位置上开始热身。一上午的排练他比平时沉默，但动作没出错，走位也没偏。丁程鑫看了他几次，没说什么。

中午吃饭的时候，刘耀文凑过来：“亚轩哥，马哥不在你是不是不太习惯？”

“没有。”

“你今天话比平时少了一半。”

“我平时话很多吗？”

“不少。”

宋亚轩低头扒饭，没再理他。刘耀文识趣地端着餐盘挪到丁程鑫旁边去了。

下午排练结束，宋亚轩回到宿舍。推开门，房间里还是那个样子——马嘉祺的床铺叠得整整齐齐的，窗外的光照进来，照在那张空床上。

他坐在自己的床边，拿出手机看了一眼。没有新消息。他打字打了一半，删掉了，然后把手机放在床头，靠着墙坐着发呆。

坐了一会儿，手机震了一下。

他拿起来看，是马嘉祺发来的，一张照片。拍的是一个后台休息室的角落，灰色的沙发，旁边放着一瓶水和一盒饭。饭盒盖开着，里面的菜没怎么动。

配文：“录完了。饭吃了一半。”

宋亚轩盯着那张照片看了一会儿，回了一句：“不好吃？”

“还行。没你做的好吃。”

宋亚轩笑了一声，打字：“我什么时候给你做过饭？”

“煮过面。”

“那面煮软了。”

“软了也好吃。”

宋亚轩看着屏幕上的字，胸口的某个位置慢慢暖了起来。他靠着墙，打字：“你明天几点录？”

“下午两点。上午在酒店待着。”

“那明天早上别起太早。”

“嗯。”

对面顿了一会儿，又发来一条：“你今天排练怎么样？”

“正常。”

“走位没偏？”

“没有。”

“好。”

宋亚轩盯着那个“好”字看了一会儿，不知道该怎么接。他平时不觉得马嘉祺话少，但隔着屏幕之后，这个人好像更不知道怎么说话了。但每一条消息都在，像是隔着几百公里递过来的一杯温水，简单、稳定、不会断。

他把手机放在胸口，闭上眼。

房间里还是很安静。但手机还亮着，屏幕上的对话框还在，那几张照片和对话都还在。

他翻了个身，面朝马嘉祺的床铺。被子和枕头叠得规规矩矩的，床头柜上的杯子倒扣着，一切都和走之前一模一样。他看着那张空床，忽然想起来一件事——今天早上忘记给马嘉祺带糖了。

他拿起手机又发了一条：“你今天口袋里有没有糖？”

对面过了一会儿才回：“没有。”

“我忘了给你。”

“没事。”

宋亚轩想了想，打字：“那你明天口袋里要有。”

“为什么？”

“我想给你的时候你就有。”

对面没有再回了。过了几秒，屏幕上弹出来一条语音。宋亚轩点开，是马嘉祺的声音，很轻，带着一点疲惫的哑，背景里有电视的声音，像是酒店房间。

“好。”就一个字。

宋亚轩把那条语音听了两遍，然后把手机塞到枕头底下，关了灯。

房间里黑了。只有窗户外面透进来一点路灯的光，把马嘉祺那张空床的轮廓照出一个模糊的影子。

宋亚轩翻了个身，对着墙，闭上眼。

明天还有一天。后天他就回来了。

他想着这件事，慢慢睡着了。