2026年8月25日 睛

我爸回来那天是傍晚。我正坐在客厅写作业，听见门外传来脚步声，脚步有点重，不太像我妈。然后钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。我爸站在门口，穿着一件洗得发白的工装外套，袖口蹭着水泥灰，领口那一片颜色比别处深一些。他手里拎着一个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了啥。他看见我坐在那儿，愣了一下，像是没想到家里有人。然后他弯下腰换鞋，动作很慢，像是坐车坐久了腰不太舒服。

"爸？你咋回来了？"我放下笔。

"老板没发钱，我先回来一趟。"他说得很平淡，像在说今天天气不错，"搭了老吴的车，他刚好要回镇上办事。"

他把蛇皮袋靠墙放好，走到客厅沙发前坐下来。沙发垫子被压下去一大块，他靠在靠背上长长地呼了一口气，整个人像是被拍散了一样塌在沙发上。我给他倒了杯水，他接过去喝了一大口，喉结动了两下，嘴角还有一点水渍。

"妈出去买菜了，一会儿就回来。"我说。

他嗯了一声，眼睛扫了一圈屋里。他的视线在墙角那个旧布包上停了一下——那是我妈面试时背的那个包，她这几天每天都背着出门。我爸的目光在布包上停了两秒，嘴唇动了一下，没说什么。

"妈在楼下超市上班了。"我说。

我爸的眉毛微微抬了一下，然后又落回去。"哦。"他端着杯子又喝了一口水，"那挺好的。"

过了没多久我妈回来了，手里拎着一把蒜苗和一块豆腐。她进门看见我爸坐在沙发上，先是一愣，然后一边换鞋一边说："你咋个回来了？也不提前打个电话。"

"老板没钱发，我搭老吴的车回来看看。"我爸的语气还是那样，平平的。

我妈没接话，把菜搁进厨房，洗了手，然后也走过来在沙发另一头坐下。她拉了一下我爸的衣角，说："你这衣服都几天没换了吧？"我爸低头看了看袖口上那层灰，没说话。

我坐在书桌前头，假装在做作业，耳朵听着他们有一搭没一搭地说话。我妈问工地的事，我爸说老板又在拖，工友们走了一半了。我妈说那你们咋不告他？我爸说告啥子告，告了也拿不到钱，还要搭律师费。两个人沉默了一会儿。

然后我爸像是想起什么似的，忽然说："对了，我今天碰上老刘了。"

"哪个老刘？"

"就我工地上那个老刘，去年还来我们家吃过饭那个。"

"哦，他咋了？"

"他没咋。"我爸说，"就是他那个儿子，你还记得不？上初中那个。"

"记得。咋了？"

"出事儿了。"我爸把水杯搁在茶几上，指头在杯沿上敲了两下，"在学校跟人打架，把人家脑壳打破了。人家家长不依，闹到学校去了。老刘赔了一笔钱，把儿子接回乡下他奶奶那儿去了，不让在城里读了。"

我妈听了，没接话。她沉默了一会儿，然后像是想换个话题似的随口说了一句："那也比老张家的强。你晓得老张家那个表弟不？大学毕业两年了，整天窝在屋头啥子也不干，泡面一箱一箱往家搬。他妈跟我说起来眼泪汪汪的，说养了个废人。"

我爸没接话，只是摇了摇头。他端起水杯又喝了一口，喉结动了一下。餐桌上的气氛忽然有一点空，像是这几句话之后，大家都不知道接什么了。

我妈站起来说："我去做饭。"

她走进厨房，拧开水龙头洗菜，水声哗哗地响起来。我在书桌前头坐着，手里握着笔，可一个字都没有写。窗外的天正在慢慢暗下来，对面楼的灯一盏一盏地亮了，黄的白的，在渐浓的暮色里像一颗一颗散落的珠子。炒菜的声音从厨房传来，油锅滋啦响了一阵，然后飘出蒜苗的香味。我爸坐在沙发上看着电视，声音开得很小，画面一格一格地动。他的侧脸被电视的光映得忽明忽暗的，背微微弓着，像是坐了一天的长途车之后，还没有彻底缓过来。

我低头看着摊开的作业本，上面只写了几个字，笔悬在纸上方，像一只不知道落在哪里的鸟。我坐在餐桌前头，准备夹菜，筷子还没伸出去，我妈已经开口了。

"你那个月考成绩单呢？"

我筷子停了一下，又夹了块豆腐放进碗里："在书包里。"

"拿来我看看。"

"吃完饭再说嘛。"

"你现在就拿。"她把碗搁在桌上，勺子碰着碗沿磕了一下脆响。

我放下筷子，站起来去房间翻书包。成绩单折得皱巴巴的，我本想先捋平整一些再拿出去，想了想还是直接攥在手里递给她了。

她接过去打开，低头看了好一会儿。客厅安静了几秒，只有我爸夹菜的声音和电视里广告的背景音。我妈把成绩单放在桌面上，推到我碗旁边，指尖在纸面上点了两下："数学125分，英语115，语文116。你这个英语是咋回事？上学期还有130多分，现在直接掉到这样了。我们把你送城里来读书，你就这样报答我"

我把头低下去，扒了一口饭，含含糊糊说了一句："这次卷子难。"

"难？再难有多难都怪你不努力呗"

"我跟他们不一样。"

"有啥子不一样，人家咋就比你强？你是不是又天天玩手机了？我说了多少次，少看那个手机，少看那个手机，你偏不听。你爸在外面晒得脱皮，你倒好，一天到晚抱着个手机傻笑。"

"我没有——"我开口想辩解，话还没说完就被截断了。

"你没有？你没有你成绩咋掉这么狠？你以为我看不到？你晚上几点睡？我半夜起来上厕所，你房间灯还亮着。你在干啥？学习？学习学到半夜就考递分？"

她的声音越说越大，筷子在碗沿上敲了两下。我爸坐在对面，低着头扒饭，像是没听见一样。

我只好说："嗯。"

"嗯啥子嗯？你每次都嗯，嗯完了还是老样子。我跟你说，你这样下去高中有没有得读都是问题。你爸供你读书容易吗？"

"嗯。"

"你——"

"我晓得了。"我放下碗，声音大了一点，"我在努力了嘛，你老是这样说我。"

"我老是这样说你？"她把筷子往桌上一搁，"我说你是为你好！我要是不管你，你早就混成啥样子了你自己想过没有？你以为我一天到晚啰嗦你好耍？"

"那你少说两句不行吗？"

"咋个了？我连话都不能说了？你是我女儿，我关心你我还错了？你一天到晚干啥了你？回来就坐那儿玩手机，作业写了没有你自己心里有数。在家里啥子事也不做，碗不洗、地不拖、衣服往那一扔——"

她的声音在屋子里头来回撞，撞在墙壁上又弹回来。我已经没在听了，或者说，那些话变成了背景里的一种嗡嗡声，像苍蝇在耳边飞，赶不走也听不清。

我爸坐在对面，始终没有抬头。他夹了一筷子菜放在碗里，就那么几粒米几根菜，一口一口地吃着。电视上广告还在放，花花绿绿的光映在他的侧脸上，他像是根本没听见一样，又或者说他听见了，但不知道说什么。他从来没有在中间拦过一句。

我妈还在说："我说你两句你就不耐烦，你这样子将来咋办？你看看你表叔家的娃，人家……"

"好嘛好嘛，我明天洗嘛。"我打断她的话，"我把碗洗了行了吧？"

她愣了一下，像是被我的话噎住了，嘴巴张了张，然后声音低下来一点，但语气还带着余劲儿："那是你该做的。吃了饭不洗碗，哪个惯的你？"

我没说话，站起来把面前的碗筷收了摞在一起，端进厨房，拧开水龙头。水哗哗地冲在碗沿上，油渍被水冲开又聚拢，我的手伸进去，水是凉的，凉到指节发酸。

厨房外面，我妈把剩下的话咽了回去，然后碗筷碰撞了两声，她站起来也端了碗往厨房走，路过我身边的时候声音已经不响了，像是说给自己听的："我不是故意说你……你那个成绩，你自己不着急谁着急……"

我低着头洗碗，泡沫糊了一手。水龙头哗啦啦响着，水花溅在灶台面上，顺着边沿往下淌。我没有回头，只看见她的影子在地砖上顿了一下，然后往客厅方向走过去了。

客厅里传来电视换台的声音。画面闪了一下，广告声没了，换成了一个电视剧的片头曲。我爸应该是换了个台。他没有说任何话。自始至终，他没有说任何话，像一堵沉默的墙，坐在那里，隔着餐桌和沙发之间那几步路的距离，看着这一切发生又结束，始终不发一言。

我站在水槽前面，把手里的碗冲干净放好，又拿起下一个。水流在指缝间穿过，凉凉的。窗外对面的灯还亮着，一格一格的，像列队站好的人。没有人在看我，没有人走过来，没有人站在旁边说一句"好了够了"。

只有水声，哗啦哗啦地响着。