缘起

京北的深秋，雨下得缠绵。

　　"溯"酒吧坐落在CBD最高的那栋摩天大楼顶层，落地窗外是整座城市匍匐在脚下的灯火，泼洒在无边的夜色里。凌晨一点的钟声刚过，舞池里的音乐正酣，电子鼓点震得人胸腔发麻，五颜六色的射灯切割着浓稠的黑暗，将每一个沉浸在酒精里的面孔照得忽明忽暗。

　　沈知意坐在靠窗的卡座里，指尖转着一杯长岛冰茶，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。

　　她今天穿了件烟灰色的高领羊绒衫，领口一直拉到下颌，衬得脖颈修长而白皙。外面套着一件黑色羊毛大衣，肩线剪裁利落，腰间一条细皮带收束，勾勒出清瘦的轮廓。下身是一条垂坠感极好的黑色西装裤，裤脚微微盖住脚踝，踩在一双尖头平底短靴里。头发没有特意打理，漆黑的长发垂在肩头，发尾微卷，像一匹安静的缎子。脸上几乎没化妆，只有唇上涂了一层很淡的豆沙色，在昏暗的灯光下，显得气色极好，却也没什么温度。

　　她整个人像一块被精心切割过的冰，干净，冷冽，与周遭的喧嚣格格不入。

　　"知意，那个，看到没？"许轻凑过来，用下巴指了指斜对角的方向，压低声音里藏着按捺不住的兴奋，"角落里那个，一个人喝了两个小时了，帅得离谱。"

　　沈知意顺着她的目光瞥了一眼。

　　角落里确实坐着一个男人。

　　太远，看不清脸，只能看见一个模糊的轮廓。肩宽，腿长，黑色的衬衫袖子挽到手肘，露出一截线条凌厉的小臂。他面前的茶几上摆满了空杯，看样子喝了不少酒。

　　"没兴趣。"沈知意收回目光，低头抿了一口酒。

　　她对这种借酒浇愁的颓丧男人向来敬而远之。京大的金融系刚把她磋磨完，她还没来得及从论文和数据的海洋里喘口气，就被许轻拽来这种地方，已经耗尽了今晚全部的社交电量。

　　"别啊！"旁边另一个朋友起哄，"咱们沈大校花什么时候主动过？就凭你这张脸，上去要个微信，还不是手到擒来？"

　　"就是，赌一杯马爹利，知意要是出马，三分钟搞定。"

　　沈知意皱了皱眉，刚要开口拒绝，目光却在那男人抬手灌酒的瞬间，猛地顿住了。

　　他的左手搭在沙发扶手上，手腕翻转，露出一截冷白的皮肤。

　　以及，一块表。

　　百达翡丽6102R，星空表。

　　深黑色的表盘上，繁星密布，一轮银月悬在中央，在酒吧暧昧的灯光下折射出幽微而冷冽的光。

　　沈知意的呼吸倏地一滞。

　　那道光像一把钥匙，猝不及防地捅开了她记忆深处最深处的那道锁。

　　......

　　四个月前，盛夏。

　　京北的暴雨来得毫无征兆，像天破了一个窟窿，倾盆而下。

　　沈知意那天晚上从图书馆出来，已经将近凌晨。她为了赶一篇关于量化交易的论文，在自习室待到闭馆，出来时才发现外面早已是一片汪洋。她撑着一把黑伞往出租屋走，路过护城河上的老桥时，脚下一滑——

　　她不会游泳。

　　冰冷的河水灌入耳鼻的瞬间，她以为自己会死在那个夏夜里。世界上不会留存她的痕迹。

　　然后，有人跳了下来。

　　一只手臂从背后箍住了她的腰，不由分说地将她往上托。沈知意拼命挣扎，意识在缺氧和恐惧中迅速模糊，她只记得那人的胸膛很宽，骨骼坚硬得像一堵墙。她记得暴雨砸在水面上的声音，记得他托着她往岸边游时剧烈的喘息，记得他把她推上石阶的那一刻，她死死攥住了他的手腕。

　　她的意识极度模糊，记忆的最后，周边声音变得嘈杂无比。她拼尽全力，睁开眼皮，只看到了一个年轻男子模糊的侧影。

　　还有那块折射着闪电光芒的表。

　　深黑色的表盘，繁星，银月。

　　那一刻，她在濒死的恐惧里，心脏却跳得前所未有的剧烈。像有一只无形的手，攥住了她的心脏，狠狠地、狠狠地捏了一把。血液冲上头顶，烧得她耳膜嗡嗡作响。

　　后来她在医院醒来，护士说，是一个路过的年轻人把她从河里捞上来的，浑身湿透，把她交给随后赶来的急救人员就走了，没留名字。

　　她找了四个月。

　　但线索太少一无所获，直到......

　　"知意？知意！"

　　许轻的手在她眼前晃了晃。

　　沈知意猛地回神，才发现自己的指尖在发抖，杯里的酒洒出来一小半，在黑色地板上洇开一片深色的痕迹。

　　她放下杯子，站起身。

　　"哎，你干嘛去？"

　　"搭讪。"

　　沈知意的声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面，周围几个朋友全愣住了。

　　她没管身后那些惊诧的目光，踩着平底短靴，一步一步，穿过喧嚣的人群，穿过迷离的灯光，穿过那些黏腻的、探究的、或艳羡或嫉妒的视线，径直走向那个角落。

　　越近，那张脸越清晰。

　　然后，她在距离他半米的地方停下了脚步。

　　她看清了他。