第1章 刚睁眼就要去插队？

林晚星盯着头顶糊着旧报纸的房梁愣了三秒，鼻尖全是消毒水混着霉味的奇怪味道。

床边坐的中年妇女红着眼圈，攥着她的手直叹气，搪瓷缸子放在床头柜上发出哐当一声响。

林晚星脑子里嗡的一声，无数不属于她的记忆涌上来——七零年，南城知青，插队地点是远在几百里外的红星生产队。

她瞬间垮了脸，已经开始脑补啃冷窝头、冰天雪地砍柴火的苦日子，手指无意识抠着打补丁的被单。

门帘突然被人掀开，穿洗得发白军装的姑娘举着个油纸包冲进来，头发上还沾着外面的雪沫子。

林晚星刚要问怎么个有意思法，就看见对方油纸包没包住的半块奶糖滚出来，恰好落在她手心里。她抬头刚要说话，看见张雅身后站着个戴雷锋帽的高个男生，举着个写着“听潮阁接待小分队”的硬纸板，正冲她笑。

林晚星攥着奶糖看傻了，抬手戳了戳旁边的张雅。

男生晃了晃手里的纸板，笑出俩虎牙。

他递过来个布口袋，里面装着两个还热乎的红薯。

林晚星抱着热红薯，指尖都暖得发痒。

张雅凑过来戳了戳红薯皮，笑得眼睛都弯了。

他抬手挠了挠后脑勺，耳尖有点红。

林晚星捏着温热的红薯，眼睛亮了亮。

窗外的雪还在落，风刮得窗户纸哗哗响，屋里却暖得很。

陈野把雷锋帽往下拉了拉，提起脚边的两个帆布包。

旁边的张雅早就蹦起来去翻自己搁在桌角的小包袱。