第五章 镰刀见血，荒草埋梦

后山的风不像风，像刀子。枯黄的茅草叶子边缘带着细碎的锯齿，风一吹，就在人脸上、手背上划出一道道红印子。

林秀芝手里的镰刀已经磨得只剩薄薄一层铁片，刃口卷了边。她弯着腰，机械地挥舞着手臂，每割下一把草，腰背就像被大锤狠狠砸了一下。汗水流进眼睛里，蛰得生疼，她却连眨眼的功夫都舍不得浪费。

日头偏西，背后的竹篓已经堆得像座小山。这是给生产队那头老黄牛准备的口粮，也是婆婆定下的死任务——天黑前割不满两筐，今晚就别想进屋吃饭。

忽然脚下一软，膝盖重重磕在满是碎石的硬土上。她闷哼一声，下意识伸手去撑地，掌心正好按在一根尖锐的干树枝上。

“嘶——”

尖锐的刺痛瞬间钻心。她抬起手，掌心里赫然扎着一根两厘米长的木刺，鲜血瞬间涌了出来，染红了掌心的老茧和裂口。

她没有大喊大叫，甚至连眉头都没皱一下。只是死死盯着那根带血的木刺，眼神空洞得像一口枯井。拔出木刺，随手在衣角上擦了擦血，重新握紧了镰刀。

疼吗？疼。可比起心里的麻木，这点皮肉伤反而让她觉得自己还活着。

就在这时，不远处的草丛里传来窸窸窣窣的声音。

“哟，秀芝妹子，还没割完呢？”隔壁院的泼辣媳妇李翠花挎着篮子走来，看见林秀芝这副模样，眼神里带着几分同情，更多的是幸灾乐祸的打量，“你家那婆婆可是真狠心啊，这都什么时辰了，还把你一个人扔在这野地里。我要是你，早把镰刀一扔回家骂街去了！”

林秀芝动作顿了顿，没有抬头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“翠花嫂子说笑了，牛还要吃草，我不割，谁割？”

李翠花撇了撇嘴，凑近了几步，压低声音，语气里透着一股子过来人的“精明”：“你也太老实了！建国那是吃公家饭的干部，你就算累死在山上，也没人心疼你半分。听嫂子一句劝，装装病，撒撒娇，男人嘛，就吃这一套。你这一声不吭地当牛做马，只会让他们觉得你命贱，好欺负！”

林秀芝终于停下了手里的动作。她直起腰，目光越过李翠花那张涂着廉价雪花膏的脸，望向远处蜿蜒向山外的土路。那条路通向镇上，通向县里，通向她曾经梦寐以求、如今却遥不可及的远方。

她嘴角勾起一抹极淡的苦笑，那笑容里没有半分温度，只有看透世事的苍凉：“嫂子，装病是要吃药的，药要钱。撒娇是要哄的，哄人要费心。我家……既没钱买药，也没人愿意费那个心。”

李翠花愣住了，张了张嘴，半天没蹦出一个字来。她看着林秀芝那双平静得可怕的眼睛，突然觉得后背有点发凉。那不是认命的眼神，那是把心彻底封死后的死寂。

林秀芝重新弯下腰，镰刀挥下，割断了一株带刺的野草。鲜血再次渗出，她却像是感觉不到疼一样。

装病？撒娇？那些都是有人宠着的女人才配拥有的特权。从嫁进李家的那一刻起，她就已经把那个会哭会闹的林秀芝埋了。现在活着的，只是李家的媳妇，一头只会干活、不会喊疼的牲口。

风更紧了，吹得荒草呜呜作响，像是在替谁呜咽。林秀芝的身影在暮色中越来越小，像是一粒被风吹落的尘埃，无声无息地融进了这片贫瘠而残酷的黄土地里。