无题

2024年2月26日，首尔。

凌晨四点半，旻佑推开化妆间门的时候，灯已经亮了。泰容坐在靠里的椅子上，造型师正在整理他的头发。两个人在镜子里对视了一下，旻佑没有说什么，走到旁边的椅子坐下来，任由造型师开始处理他的发梢。窗外的首尔还沉在深蓝色的夜色里，路灯的光在玻璃上折成一道细长的亮痕。

化妆间里很安静。只有吹风机的声音偶尔响起，在安静的空气中形成一段短暂的白噪，然后被按停，又被其他更细碎的声音取代。

小分队的企划是从去年年末开始推进的。泰容在录音室里写歌，有时候写到凌晨，第二天上午又带着改好的版本回到公司。旻佑接到demo的时候是去年十二月——泰容把文件发给他，附了一条消息："你听听副歌那段。"他戴着耳机听完了整首demo，看到副歌段落在回放时用一截淡灰色的光标标出了一段细微的间隔，像在等待某道尚未被填入的声轨。他听完之后回了两个字："好听。"

正式录音是在一月进行的。录音室里暖气开得很足，泰容坐在控制台前面，隔着玻璃给录音间的旻佑打手势。他唱完一段之后，泰容的声音从耳机里传过来："副歌最后一句，尾音不用收太干净，留一点气口。"旻佑重新唱了一遍，尾音多拖了半拍，然后从录音间走出来，靠在门框边问："这样对？"泰容正在翻回放，点了一下头。1

专辑一共六首歌。泰容包揽了所有作词，参与了作曲和整体制作。旻佑在录音间歇翻歌词本的时候，在一首歌的底页看到了一行铅笔写的日期——是去年秋天的一个普通的日期。他看到那行字，没有问泰容为什么写在那里，只是把歌词本合上放回了桌上。

2月26日中午12点，音源公开。《TAP》在各大音源网站上线。旻佑坐在待机室里翻手机，看到排行榜上的数字正在快速跳动。泰容坐在他旁边，也在低头看手机，两个人各自看着自己的屏幕，安静了一会儿，泰容先放下手机："你觉得怎么样？"旻佑也放下手机："挺好的。""不是问成绩。是问歌。"旻佑想了想，说："副歌那段旋律，在录完第二天还留在脑子里转了很久。"泰容没有回答，但他把手机翻了过去放回桌面上，像是得到了一个不需要核对的确认。

当天的showcase在下午举行。旻佑站在舞台中央，旁边是泰容。台下的灯光汇聚成一片暖色的光海，密密匝匝地铺满了整个场馆。这是他第一次以双人小分队的形式站在舞台上，身边的落点只有一个人，不需要跨出半步去寻找另一个人的位置，因为那个人就在他旁边。他在完成副歌段的走位时，感觉到泰容的呼吸在他身侧保持着相同的频率。

粉丝见面会在专辑发行后的第一周陆续展开。有粉丝递了一本歌词本上来，翻开的那一页正好是《Moon Tour》，旁边贴了一张便利贴写着"这首像在夜里开车"。旻佑把便利贴叠好夹进了手机壳后面，那里的纸张已经厚到让手机壳边缘微微鼓起了，像一册被反复翻阅却始终没有被合上的笔记本。

晚上回到宿舍之后，旻佑坐在床边翻评论区。有人在讨论主打歌的编曲细节，有人在问《Ups & Downs》是不是在写某个具体的时刻，有人把《404 Loading》反复听了几遍之后发了很长的一段分析。他翻到了一条评论："谢谢你们做了这张专辑。"他看着那行字，想了一下，然后锁了屏幕。泰容从浴室出来，在他旁边坐下："看完了？""看完了。"旻佑把手机放在床头柜上，"今天问的人很多。"泰容也把手机放下了，窗外的首尔夜色在路灯的光线下铺开着。旻佑偏过头看了看他颈侧被发梢微微覆盖的轮廓线，然后收回目光，把被子拉好，也躺了下来。窗台上两盆绿植并排放着，叶片在夜风中微微晃动，像两段正在被同一道光源照亮的轨迹，各自伸展，在同一束光里持续着。