十月的风开始变凉的时候,练习室里少了一个人。
罗渽民不常出现在127的练习室——他是DREAM队的,但偶尔会跑来串门,蹲在楷灿旁边看他们排练,或者靠在窗台上吃一根从旻佑冰箱里顺来的胡萝卜。他话不算多,但笑的时候眼睛会弯成两道很浅的弧线。他不在的时候,练习室并没有变空多少,但旻佑注意到窗台上那个常被他靠着的位置,有一阵子没有人靠过了。
最先察觉到不对劲的是楷灿。那天他从DREAM那边的练习室回来,脸色比平时沉了一些,没有像往常一样进门就往在玹肩膀上靠。他径直走到旻佑旁边坐下来,安静了几秒,然后说:"渽民腰痛。挺严重的。"
旻佑端着冰美式的手停了一下。他没有马上接话,过了一会儿才问:"什么情况?"
"练习生时期就有伤。出道之后一直撑着。最近撑不住了。"楷灿的声音比平时低了一些,尾音落在空气里,没有弹起来,"今天排练到一半他站不起来了。"
旻佑低头看着手里的杯子。杯壁上的水珠正在慢慢滑落,在木质桌面上留下一道细长的水痕。楷灿坐在旁边没有说话,两个人之间隔着一小段距离,像一段被压缩过的安静。
那段时间公司没有发正式公告。但消息已经在练习生之间传开了——罗渽民的腰伤比他表现出来的要严重得多,可能需要长时间休息。旻佑偶尔在走廊里遇到DREAM的成员,看到帝努和仁俊走在一起的时候比平时安静一些,Mark从DREAM那边回来之后坐在角落翻手机的时间变长了。
十月底的一个傍晚,旻佑在公司楼下遇到了渽民。他正从楼里出来,步子比平时慢一些,走路的时候腰背挺得比平时更直,像在用某种方式支撑着自己。他看到旻佑的时候停了一下,点了个头,嘴角弯了一下但没有完全弯上去:"哥。"
"你还好吗?"
"还行。"渽民把背包带往上提了提,"就是腰有点不舒服。"
旻佑看着他站在那里,灯光从背后照过来在他肩膀上落了一层浅金色的轮廓。他想了一下,从口袋里掏出一根拇指胡萝卜递过去。渽民低头看了一眼那根胡萝卜,接过来的时候嘴角终于弯上去了:"谢谢哥。"
"你好好休息。"
"嗯。"
渽民拿着那根胡萝卜走了。旻佑站在原地看着他的背影在路灯下走远,步子确实比平时慢一些,每一步都像是被什么东西轻轻牵住了。他看了一会儿,然后转身往宿舍方向走去。
十一月中旬,公司内部传出了渽民可能无法参加年末舞台的消息。楷灿在休息的时候坐在旻佑旁边说了一句"听说MAMA他也不去了",语气很平,像是在陈述一个已经接受了的事实。旻佑正在喝冰美式,放下杯子的时候杯底碰到桌面发出一声轻响:"公司发公告了吗?"
"还没有。但应该快了。"
12月1日,SM娱乐发布了官方声明:罗渽民因腰椎间盘突出需要接受治疗,将无法参加2016MAMA颁奖典礼。公告说得很简短,只有几句话——"单纯是因为健康问题,没有其他原因"。除渽民外,NCT DREAM的其他六名成员将如期出席。
旻佑是在休息的时候看到那条公告的。他坐在窗台上,冰美式放在旁边,盯着手机屏幕上的那几行字看了一会儿。楷灿不知道什么时候走到了他旁边,也低头看着他的手机屏幕。
"他需要多久?"旻佑问。
"不知道。"楷灿的声音很轻,"医生说要看恢复情况。"
旻佑锁了屏幕,把手机放进口袋里。窗外的银杏树叶子已经黄了大半,在十一月的风里一片一片地往下落。他端起冰美式喝了一口,冰块在杯子里滑动了一下,发出细碎的声响。
那天晚上回到宿舍之后,旻佑坐在书桌前翻手机,看到渽民在群里发了一条消息,只有一句话:"我会回来的。你们等我。"底下没有人回复——不是不想回,是不知道该说什么。旻佑看着那行字,把手机放到桌上,过了一会儿又拿起来,打了一个字发了出去:"好。"
窗外的首尔夜色安静地铺着,路灯的光透过窗帘的缝隙在地板上落了一小片暖黄色的亮痕。冰箱在角落里低低地嗡鸣着。他坐在那里,听着那个声音,在安静中坐了很久。