第十四章 上锁的抽屉

图书馆的灯在九点半的时候灭了一半，剩下的一半还亮着，照在靠窗那排桌子上。周柏言把作业本合上，伸了个懒腰，胳膊举到一半又放下来，大概是怕碰到对面的人。

“走吧，回去了。”

江然把游记合上，书页夹在手指间，还带着一点温热的触感。他站起来的时候腿有点麻，扶着桌沿站了一下，周柏言已经走到他旁边，顺手把他桌上那支笔捡起来递过来。

“你的笔。”

“哦，谢了。”

两个人一前一后下了楼。图书馆门口的灯是白色的，照得台阶上落了一层薄薄的影子。九月的晚上风已经有点凉了，江然外套穿得薄，刚迈出门口就打了个哆嗦。

周柏言走在他左边，步子不快不慢，刚好跟他并排。走了几步，周柏言忽然说：“你那个游记，明天还看吗？”

“看吧，还没看完。”

“那明天下午还来图书馆？”

“行。”

“上午有课，别迟到。”

“知道了，你比我妈还啰嗦。”

周柏言没接这话，走了两步，又开口，“你妈……上周给你打电话了？”

江然愣了一下。他脑子里翻了一下，确实有这事，原书里江然的母亲每周三晚上打电话来，问吃饭了没，钱够不够花，然后说不到三分钟就挂。他穿过来这几天，手机响过一次，屏幕上显示“妈”，他盯着看了半天，没接。

“嗯，打了。”

“你怎么说的？”

“就……挺好的，吃了，钱够。”

周柏言没再问。两个人走到宿舍楼下，一楼大厅的灯亮着，宿管阿姨坐在值班室里看电视，声音开得很小，断断续续地飘出来。江然忽然想起什么，问了一句，“你妈呢，最近有联系你吗？”

话一出口他就后悔了。

周柏言走在前面半步，听到这句话，脚步顿了一下。就一下，很快又恢复了正常的步速。但江然看到了，他侧过脸的时候，周柏言的下颌线绷了一下，像是咬了一下牙，又像是咽了什么东西下去。

“没。”周柏言说，“她忙。”

就一个字，忙。江然没敢再往下问。

他想起原书里关于周柏言母亲的段落。写得很模糊，只提过一句“周柏言很少提起他母亲”，后面再没出现过。他当时看稿子的时候还觉得这个人物写得不完整，编辑批注里写着“建议丰富家庭背景”，但作者没改，就这么留着了。

现在他站在周柏言身边，看着他推开宿舍的门，心里那点后悔像一根刺，扎在喉咙里，吞不下去。

宿舍里刘洋和孙磊已经睡了，一个打着呼噜，一个翻了个身嘟囔了句什么。周柏言轻手轻脚地关上门，江然跟在他后面，也放轻了脚步。阳台上的灯亮着，晾衣绳上挂着几件衣服，风从窗缝里钻进来，吹得衣摆晃了晃。

江然走到自己床边坐下，脱了鞋，正要躺下，忽然看见周柏言的桌上放着一个东西。

是一个抽屉。半开着，里面露出一个笔记本的角。江然本来没在意，但他看见周柏言走过去，很自然地把那个抽屉推回去，顺手按了一下，锁上了。

咔嗒一声。很轻。

江然的目光从那个抽屉上移开，装作在系鞋带。他弯着腰，看着自己的鞋带，脑子里的念头却转了一下。

周柏言有什么东西要锁起来？

他没问。他知道自己不该问。他们关系再好，也有各自的抽屉，各自上锁的东西。就像他的手机备忘录里那两行字，周柏言也不知道。

周柏言洗漱完回来，经过他床边的时候停了一下，“明天早上六点半，我出去买煎饼，你睡你的，别定闹钟。”

“嗯。”

“豆浆要甜的吧？”

“甜的。”

“行。”

周柏言上了床，翻了个身，面朝墙那边。过了一会儿，他的呼吸就变得平稳了。

江然躺在黑暗里，眼睛睁着，看着天花板。宿舍里黑得只剩窗外路灯漏进来的一点光，照在窗帘边缘，像一道细细的线。

他想起原书里那个抽屉。翻了一遍记忆，没有。原书里根本没提过周柏言有什么上锁的抽屉，也没提过他母亲的事。那些细节像被作者刻意略过的地方，留下一片空白，让他自己来填。

他不知道该不该填。也不知道填下去的是对的还是错的。

翻了个身，面朝墙。他摸出手机，屏幕亮了一下，刺得眼睛疼。他调暗了亮度，打开备忘录。

那两行字还在。

“我是江然。我穿进了《微风》。”

他盯着那行字看了很久，手指悬在键盘上方。他想了想，又打了一行字，“周柏言有个上锁的抽屉。我不知道里面是什么。”

打完了，又删掉。

他不知道自己为什么删。可能是觉得这不算什么重要的事，也可能是怕记下来之后，就会忍不住去想。

手机屏幕暗下去。他把手机塞回枕头底下，闭上眼睛。胸口那点隐痛又冒出来了，不重，像一根针在肋骨缝里扎了一下，又收了回去。他按了一下胸口，等那点感觉过去了，才重新调整呼吸。

窗外有风。九月的风，吹得晾衣绳上的衣服轻轻晃了一下。

他数着自己的心跳，一下，两下，三下。数到不知道第几下的时候，他睡着了。

第二天早上，他是被香味弄醒的。

煎饼的香味，混着一点葱花和鸡蛋的味道，从床边飘过来。他睁开眼，周柏言正站在他床边，手里拎着一个纸袋，另一只手端着一杯豆浆。

“醒了？”周柏言把纸袋放在他床头柜上，“趁热吃，煎饼凉了皮就软了。”

江然撑着坐起来，看了一眼手机，七点十分。周柏言已经换好了衣服，头发还有点湿，像是刚洗过脸。

“你几点起的？”

“六点二十。”

“不是说六点半吗？”

“醒了就起了，反正也睡不着。”

江然没接话。他接过纸袋，打开，煎饼还冒着热气，里面夹着鸡蛋，没有辣椒。豆浆是温的，甜味刚好。

他咬了一口煎饼，嚼了两下，没说话。周柏言坐在自己床边，也拿了一个煎饼在吃，两个人就这么坐着，谁也不说话，只有咀嚼的声音，和窗外麻雀叽叽喳喳的叫声。

吃到一半，周柏言忽然说：“今天下午白桦林那篇，你看到哪了？”

“快看完了。”

“那后面还有一篇写长白山的，你看不看？”

“看吧，反正闲着也是闲着。”

“那我明天帮你借。”

江然嚼煎饼的动作顿了一下。他咽下去，才说：“行。”

周柏言点了点头，继续吃他的煎饼。江然低着头，看着手里的纸袋，纸袋边缘被油浸透了一小块，透出一点焦黄色。他忽然想起原书里一个情节，军训第一天，周柏言帮他挡了教官的刁难。那个节点，好像快到了。

军训是下周一开始。

他咬了一口煎饼，心里盘算着，那个节点，他得确保不发生偏差。