第五章 明天早上有豆浆油条

数到第两百一十七下的时候，周柏言把笔放下了。

“写完了？”江然问。

“嗯。”周柏言伸了个懒腰，肩膀咔哒响了一声，“你帮我看看？”

他把笔记本推过来，纸页上密密麻麻的字，工整得像印刷体。江然接过来，低头一行行扫过去。食堂阿姨的围裙上沾着油渍，打菜的时候手抖了一下，番茄炒蛋多给了半勺。她记得每个常来的学生，谁吃辣谁不吃辣，谁饭量大谁饭量小，谁总是一个人坐在角落。

江然看到最后一行，顿住了。

“写完了？”周柏言问。

“嗯。”江然把笔记本合上，递回去，“错别字没有，最后那句，挺好的。”

“哪句？”

“她记得所有人，但没人记得她的名字。”

周柏言低头看了一眼自己写的那行字，没说话。他把笔记本收进书包里，拉链拉上，又拉开，从里面掏出一包纸巾，抽了一张递给江然。

“你鼻子红了。”

江然摸了一下自己的鼻尖，确实有点凉。他接过纸巾擦了擦，笑了一下，“秋天嘛，风大。”

周柏言没接话，把书包背带往肩上一甩，“走吧，该吃饭了。”

两人从图书馆出来的时候，太阳已经偏西了。梧桐叶子落了一地，被风卷着往前跑，沙沙地刮过水泥地面。江然踩着一片叶子走过去，脆响一声，碎成几瓣。周柏言走在他旁边，步子不快不慢，刚好跟他保持同一个速度。

食堂门口挤满了人，大一新生跟大二大三的混在一起，乌泱泱的。江然在人群里被挤了一下，肩膀撞到门框上，还没来得及站稳，手腕就被周柏言拽住了。

“跟紧点。”

周柏言没松手，拉着他穿过人群，走到打饭窗口前面。江然低头看着那只握在自己手腕上的手，指节分明，掌心的温度隔着衣料传过来，热乎乎的。他嗓子有点紧，想说点什么，又觉得说什么都不合适。

“吃什么？”周柏言松开手，仰头看着窗口上方的菜单牌。

“都行。”

“那你站这儿别动，我去打饭。”

周柏言拿了两个餐盘，挤进人群里。江然站在柱子旁边，看着他的背影，忽然想起原书里的一段描写。周柏言这个人，表面看着温和，其实骨子里很独。他不爱麻烦别人，也不让别人麻烦他。但他会对一个人好，好到不声不响，好到那个人浑然不觉。

就像现在这样。

江然看着周柏言端着两个餐盘从人群里挤出来，上面一碗米饭，一碗面条，面条里没有香菜。

“你那份我让阿姨没放香菜。”周柏言把餐盘放到桌上，坐下，“快吃吧，不然等一下就凉了。”

江然坐下来，拿起筷子，面条的热气扑在脸上。他低头吃了一口，味道其实很普通，就是食堂大锅煮出来的那种面，虽然咸淡刚好，但没什么特别的。可他吃着吃着，鼻尖忽然有点酸。

他赶紧低头，猛扒了两口面，把那股酸意咽回去。

“慢点吃。”周柏言把自己的那碗米饭推过来，“别噎着了。”

江然嚼着面条，含糊地应了一声。他不敢抬头，怕自己表情不对劲被看出来，周柏言也没追问，低头吃饭，筷子夹起一块红烧肉，咬了一口，又放下。

“江然。”

“嗯？”

“你以后要是天天跟我一起吃饭，我就每天帮你挑香菜。”

江然抬起头，看着周柏言。他嘴里还含着半口面条，嚼也不是，咽也不是。周柏言说完那句话，自己也愣了一下，低头扒了两口饭，耳朵尖有点红。

“……我是说，反正我也要吃饭，顺便的事。”

江然把面条咽下去，嘴角弯了一下，“行啊，那我就不客气了。”

周柏言没接话，又夹了一块红烧肉，这次没放下，直接吃完了。

食堂里闹哄哄的，有人端着餐盘找位置，有人大声聊着今天课上老师讲了什么，有人在角落里打电话，声音压得很低。江然坐在周柏言对面，一碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。

周柏言看了他一眼，“够不够？我再给你打点饭？”

“够了够了。”江然把碗放下，“再吃就撑了。”

周柏言点点头，把两个餐盘摞在一起，端起来往回收处走。江然跟在后面，看着他后脑勺上翘起来的那缕头发，想伸手去按，又忍住了。

两人从食堂出来的时候，天已经暗了一半。路灯还没亮，走廊里的声控灯被经过的人踩亮，又暗下去。江然走在周柏言旁边，手插在口袋里，指尖碰着口袋里的手机。

他想起今天下午在图书馆，阳光从窗户外面照进来，落在周柏言的笔记本上，他低头写字的样子，很认真，像在写什么了不起的东西。

“周柏言。”

“嗯？”

“你的稿子，投出去以后，要是被退了怎么办？”

周柏言脚步顿了一下，偏过头看他，“你怎么知道会被退？”

“我就是问问。”

周柏言想了想，“退了就再改，改完再投，反正又不亏。”

江然笑了笑，“对，不亏。”

两人走到宿舍楼下，路灯正好亮了，昏黄的光落在周柏言脸上，把他的轮廓描得柔和了一圈。江然看着他，忽然想，这个人以后会成为一个很厉害的记者，会拿很多奖，会写很多有温度的文章。他会认识很多人，走很远的路，做很多了不起的事。

但他不会知道，有个人曾经坐在他对面，看着他写稿子，看着他捻笔记本的边角，看着他后颈上那颗痣，数着时间一分一秒地过去，只希望那一天能再长一点。

“愣什么？”周柏言已经走到楼梯口了，回头看他，“上来啊。”

“来了。”江然跟上去，脚步踩在楼梯上，发出咚咚的声响。他摸了一下自己的胸口，心跳有点快，但还行，不闷。他收回手，快步跟上周柏言的脚步。

宿舍里没人，刘洋和孙磊不知道去哪儿了，桌上放着两袋没拆的泡面。周柏言把书包扔到床上，脱了外套，挂在椅背上。江然也坐下来，掏出手机，点开备忘录。

他盯着屏幕看了很久，打出一行字，

“今天帮他改了稿子。他写东西真的很好。我夸他，他耳朵红了。”

打完之后他又盯着那行字看了半天，一个字一个字地删掉。他锁了屏幕，把手机扔到枕头旁边，躺下来，看着天花板。

过了一会儿，周柏言的声音从对面床铺传过来，“江然。”

“嗯？”

“你明天早上想吃什么？我早起去买。”

江然愣住了。上辈子没人问过他这个问题。他一个人住，一个人吃早饭，一个人上班，一个人加班到深夜，一个人叫外卖，一个人吃完，一个人睡。没有人问他明天早上想吃什么。

他张了张嘴，声音有点哑，“豆浆油条。”

“行。”周柏言翻了个身，被子窸窸窣窣地响，“那我明早七点起来去买，你多睡会儿。”

江然没说话。他翻了个身，面朝墙壁，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，干干净净的，还带着一点太阳晒过的气息。他闭着眼睛，喉咙里堵着一团东西，咽不下去，也吐不出来。

他听见周柏言那边传来手机屏幕亮起的光，又灭了。过了一会儿，他听见周柏言的声音，很轻，像是怕吵醒谁似的，“江然，你睡了吗？”

“没。”

“那个……豆浆要甜的还是要咸的？”

江然把脸从枕头里抬起来，笑了一下，“甜的。”

“好。”周柏言顿了顿，“那我也喝甜的。”

窗外的风又吹起来，把窗帘掀开一角。江然看着窗台上那一点月光，心想，明天早上有豆浆油条，甜的，两杯。他伸手摸了一下自己的胸口，心跳平平稳稳的，不慌不忙。

他闭上眼睛，听见对面铺上传来均匀的呼吸声。他数着那个呼吸的节奏，一下，两下，三下，数到不知道第几下的时候，意识沉了下去。

梦里他还在数，数周柏言捻纸角的次数，数他后颈那颗痣的位置，数他明天早上买回来的豆浆，是甜的，还是咸的。