第六章

接下来两天，严浩翔都没有出现。

管家说他出差了，走得匆忙。贺峻霖没多问，心里却清楚，大概率与宋文喆有关。那晚严浩翔肩上的伤，那个夜里被塞进门缝的纸团，那场针对严浩翔的“局”——所有线索都指向同一个人。而严浩翔，正在追着这条线，一步步往前。

贺峻霖把自己关在房间里，用那架望远镜看天。

入秋之后，天气确实变好了。到了晚上，云层裂开一道口子，露出幽蓝的天幕。贺峻霖调整焦距，猎户座清晰得就像挂在他眼前。四颗亮星围成不规则的四边形，中间斜贯着三颗小星，像一条腰带。

他想起严浩翔的话：“你的生日，就在猎户座最亮的那几天。”

他确实是在十一月出生的。小时候母亲还活着，每年生日都会给他买一个带星星图案的蛋糕。后来母亲走了，就再没人记得了。

可严浩翔记得。

这让他不安。

一个只认识了几天的男人，知道他的鞋码、他的生日、他小时候从银杏树上摔下来摔断了右臂。这些细节像一块块碎片，正在拼凑出一个贺峻霖不愿面对的事实：严浩翔对他的了解，远超“债主”应有的范畴。

他到底是什么时候开始关注自己的？

带着这个疑问，贺峻霖在第三天夜里，做了一个决定。

他要去三楼看看。

不是因为他相信陈叔的纸条，恰恰相反，正是因为他信不过。纸条上说“三楼最里间，有你想知道的一切”。陈叔是严家的人，没有理由无缘无故帮他。这更像是那个老人在下一盘棋，既试探严浩翔，又试探他。而贺峻霖，不想再做别人的棋子了。

他需要自己找到答案。

凌晨两点，老宅寂静如坟。

贺峻霖赤着脚走出房间。脚链上的铃铛被他用一小截医用胶布缠了起来，走路时只发出极细微的摩擦声。走廊里亮着几盏壁灯，光线昏暗，把影子拉得又长又怪。

他踩着地毯，无声地穿过二楼客厅，来到楼梯口。

三楼没有开灯。

贺峻霖在楼梯下站了一会儿，抬头往上。那里一片漆黑，像一张张开的嘴。空气中有一种极淡的樟脑味，还有老旧木板受潮后的微苦气息。

他抬脚，走了上去。

台阶在他的重量下发出极轻的“咯吱”声。每一声都像是敲在自己神经上。走到一半时，他停下来，侧耳倾听。整栋房子安静极了，只有远处的钟表在滴答走动。

他继续往上。

三楼的走廊比想象中更窄。墙壁上没有任何装饰，只有一盏小小的夜灯插在拐角处，亮着豆大的蓝光。他借着那点微弱的光，辨认着房间的位置。左边两道门，右边两道门，尽头还有一道。

最里面那间。

贺峻霖朝走廊尽头走去。地板上的长毯吸掉了大部分声音，但每走一步，他都能感到自己的心跳重得像鼓。

他来到那扇门前。

和别的门不同，这是一扇老式的木门，深棕色的漆面已经斑驳。门把手是黄铜的，上面没有锁，只有一道扣死的铁闩。

贺峻霖犹豫了一瞬。

然后他伸出手，把铁闩拨开了。

门轴已经上过油，推开时没有发出任何声音。一股陈年木头和旧书页混合的气味扑面而来。他掏出手机，打开手电筒。

光柱射进去的一瞬间，他愣住了。

这是一间很小的房间。没有床，没有桌子，只有四面墙。但四面墙都是照片。

密密麻麻的照片，从地板一直贴到天花板。同样的角度、同样的背景、同样的距离，记录了同一个人在不同年份里的样子。

那个人，是他。

贺峻霖的双腿像被钉在了原地。

他看到了小学时的自己，穿着校服背着书包走出校门；看到了初中时的自己，蹲在路边喂一只流浪猫；看到了高中时的自己，站在银杏树下低头看书。还有大学、实习、工作，每一个阶段的定格，都被打印成五寸照片，用大头针钉在这面墙上。

成百上千张，像一座关于他一生的档案库。

他举起手机，照片上映射出的，还有一个人的影子，属于他身后的位置。

贺峻霖猛地转身。

严浩翔就站在门口。

他穿着黑色衬衫，双手插在西装裤兜里，背靠着门框，面色在手机蓝光的映照下，冷峻又苍白。

“我说过，别来三楼。”他的声音很低，像是从喉管里挤出来的。

“这些是什么？”贺峻霖攥紧手机，光柱在他掌间微微发抖，“你监视我多久了？”

严浩翔没有回答。他走进来，步子很轻，像怕惊扰什么。经过贺峻霖身边时，他伸手，把墙上一张照片轻轻抚平。那张照片里，贺峻霖正仰头望天，身后是漫天星辰。

“不是监视。”严浩翔说。

“那是什么？”

“是怕弄丢。”

贺峻霖几乎要笑出来：“严浩翔，我们以前根本不认识，你怕弄丢什么？”

严浩翔转过身来，与他面对面。距离那么近，手机的光从下方打上来，把两人的影子投在铺满照片的墙上，像两只重叠的兽。

“贺峻霖。”他叫他的名字，声音沉得发哑，“你以为，你真的是第一次来这栋房子吗？”

贺峻霖的心脏漏跳了一拍。他脑海深处突然涌出一股说不清的感受，像早已遗忘的梦突然有了形状。他见过这栋房子，一定见过。那楼梯、那走廊、那扇黄铜门把的木门。他想起来了，在某个遥远到模糊的瞬间，他曾经被谁牵着手，从这扇门里跑出去。

“不……”他退后一步，后腰撞在墙上，几张照片被碰落在地。

“你不记得了。”严浩翔弯腰，把散落的照片一张张捡起来。他的动作很轻，像在触碰什么易碎的东西。

“所以我才说，我要等。”他直起身，把照片重新钉回墙上，背对着贺峻霖，“等你自己想起来。”

“想起什么？”贺峻霖的声音在发抖，“你到底想让我想起什么？”

严浩翔转过身，看着他。那双眼睛里终于没有了平时的凉薄与戏谑，只剩下一种极深的、几乎让人溺水的东西。

“想起你曾经答应过我，不会离开。”

贺峻霖的大脑一片空白。

他想反驳，想否认，想说严浩翔一定是疯了。可他的嘴唇动了动，一个字也说不出来。有什么东西正在从他记忆最深处的裂缝里往外冒，像血渗过绷带，一点点染红眼前的现实。

“骗我……”他终于挤出声音，“你在骗我。”

严浩翔走近一步，抬起手，轻轻覆在贺峻霖的眼睛上。

“如果我要骗你，”他的唇几乎贴着贺峻霖的耳廓，声音像一根羽毛扫过耳膜，“就不会把这里留着。”

“贺峻霖，这间房，从我找到你的那天起，就是为你准备的。”

掌心下面，贺峻霖的眼睛剧烈地颤抖着。像一只被蒙住眼睛的鸟，徒劳地扑腾着翅膀，等待出口，或者坠落。

窗外，一道闪电无声地劈开了夜。

云层之上，猎户座正悬在最高处。