十二月底的时候沈西珂回了一趟旧住处。她在那边留了一些书和旧物没来得及全部搬走,房东说月底之前必须清空。她挑了一个下午,用左手拎着空纸箱坐地铁回去。旧楼的门禁卡她已经退了,跟房东拿了钥匙之后开了门。走廊里有一种尘封的气味,她打开房门的时候阳光从没拉严的窗帘缝里照进来,在地板上划出一条金色的长条。
屋子里大部分东西已经搬走了,剩下的是一个旧书柜和一张落满了灰的书桌。
她先把书柜里的旧书一本本码进纸箱。大部分是韩语教材和跆拳道理论书,翻开来还能看到她当年用笔划的重点。有一本中间的页码折了角,她翻开那一页,看到是一篇关于运动员心理调节的文章,页边空白处有一行她自己的字写在那里:“摔倒的时候要记得先用手肘撑地,别用手掌。保护好自己。”
她看到那行字的时候愣了一下。是她自己写的,时间至少在三年前。三年前的沈西珂还会告诉自己“要保护好自己”,三年后的沈西珂在赛场上把自己摔到脱臼。
她把那本书合上放进了纸箱。书桌的抽屉她拉开的时候费了点力气,卡住了。左右晃了两下才抽出来,里面是一些旧发票、用过的笔记本、几支没墨的笔。最底层压着一张发黄的照片,边角已经卷了。她把照片翻过来看——是五个人和沈佳珂的练习生时期合影,和之前搬家时看到的是同一张,但这一张上多了沈西珂自己。她站在沈佳珂身后,手搭在妹妹的肩膀上,笑容很淡但确实是笑着的。
照片里的赵雨凡站在沈佳珂另一侧,两人的肩膀几乎挨着。Martin对着镜头挤眉弄眼,金主训站在最边上表情认真地看着镜头。安乾镐比了个剪刀手放在沈佳珂头顶,严成弦蹲在最前面仰着脸笑。
沈西珂看着那张照片看了很久,然后把它折好放进了自己的钱包夹层里。
她把剩下的东西收拾完锁好门,在走廊里站了一会儿。阳光从走廊尽头的窗户照进来,光束里浮着细小的尘粒。她靠着墙壁深呼吸了几次,右肩的关节因为搬了重物又开始隐隐作痛,她活动了一下肩膀然后朝楼梯口走去。
走到一楼的时候她在大厅的告示栏前面停了一下。告示栏里贴着小区活动的通知和各类广告,最边角贴了一张小小的海报——是首尔某慈善机构发起的"冬季遗物捐赠"活动,上面写着"把不再需要的物品留给需要的人"。
沈西珂站在那张海报前面看了一会儿,然后低头翻了翻自己手里的纸箱。一本旧书、一本笔记本、几支没水的笔。她想了想,把纸箱放在了告示栏旁边的捐赠物收集筐里。只留下了钱包里那张照片和那本写了字的运动员心理书。
她空着手走出了旧楼。冬天的风迎面刮过来,割在脸上生疼。她把外套的拉链拉到顶,整张脸埋进衣领里朝地铁站走去。
回到住处之后她把那张旧照片从钱包里拿出来,看了很久,最后夹进了一本书里放在床头柜抽屉的最底层。那本运动员心理书她放在了窗台上,和绿萝并排放着。书脊上有她当年压的折痕,翻开的那一页还是那句话:“摔倒的时候要记得先用手肘撑地,别用手掌。保护好自己。”
她站在窗台前面看了一会儿,然后转身去厨房倒水喝。
下午李素恩来看她,带了圣诞节的礼物——一条围巾,米白色的,毛线很软。沈西珂围上试了试,李素恩在旁边拍手说好看。两人坐在客厅里拆了李素恩带来的炸鸡外卖,就着啤酒吃。
电视开着,在播一个圣诞特别节目。节目进行到一半的时候镜头切到了CORTIS的圣诞祝福VCR,五个人穿着红色的毛衣坐在圣诞树前面说着祝福的话。Martin说完祝语之后金主训接过去说祝大家健康,赵雨凡在旁边摆了个冷淡但还算礼貌的表情,安乾镐合掌说谢谢,严成弦对着镜头说了"圣诞快乐"四个字就闭嘴了。
李素恩咬着炸鸡翅的动作停了一下,小心翼翼地看了沈西珂一眼。沈西珂正低头拆另一块炸鸡,脸上的表情没有任何变化。她把鸡翅蘸了酱送进嘴里,嚼了两下后吐出舌头:“这个酱有点咸。”
李素恩松了口气,跟着附和说“是有点咸”随即继续一边嬉笑一边进食。吃完炸鸡之后李素恩走了,沈西珂把垃圾收拾了,坐在沙发上围着她送的那条围巾。毛线的触感柔软温热,她把下巴埋进围巾里靠着沙发背。
窗外有烟花炸开的声音,圣诞夜的庆祝从远处的市中心传来,闷闷的像远雷。沈西珂走到窗边拉开窗帘看了一会儿——看不到烟花,但能看到夜空中被映亮的那一片暖色光晕。
她站了一会儿把窗帘拉上了,回卧室躺下。右臂搁在被面上,手指慢慢蜷曲又伸开。窗台上的绿萝在月光的映照下投影在墙壁上,形状安静而模糊。
她翻了个身面朝墙壁,闭上眼。
明天又是新的一天。和昨天一样。2
看完啦