楔子

楔子：未亡人

凉州的风像刀子。

入冬之后尤其如此，削在脸上能见血。冯晦从演武场下来，甲胄未卸，翻身跨上那匹黑马，沿着官道一路向西，过永宁驿，过烽燧台，直抵那座荒废已久的山神庙。

庙里没有神像，只剩一尊断首的石胎，歪在香案后面。供台上积了厚厚一层灰，灰上落着一串新鲜的脚印，小小的，往庙后去。

冯晦的脚步顿了一下。

他认得这脚印的尺寸。

庙后有一株老梅，歪歪斜斜地贴着墙根长，枝干虬曲，像老人枯瘦的手指。梅树下站着一个白衣的人影，披着厚厚的雪狐裘，却还是缩着肩膀，整个人小得不像话。

风很大，卷着雪粒砸过来，她那身白狐裘几乎要和雪地融为一体，只剩一头鸦青的长发在风里乱飞。

苏泠没有回头。

她正踮着脚，伸手去够最高的那一枝梅花。那枝子比她高出太多，她跳了一下，没够着，狐裘的毛领被风灌得鼓起来，底下露出一截细白的手腕，腕上戴着一只旧玉镯——成色不算顶好，水头有些浊，是平民人家能买得起的物什。

冯晦喉头滚动了一下。

那只镯子，是冯晏的遗物。

"够不着的。"

他开了口，嗓子里像揉了一把粗砂。

苏泠吓了一跳，猛地转过身来。她那张小脸被风刮得通红，眼睫上挂着细碎的雪，像是刚从画里撕下来的人，一碰就要碎。看见是他，她先是愣了一下，然后嘴一瘪，眼眶立刻就红了。

"你怎么才来。"

声音又软又委屈，尾音是颤的。

冯晦走过去，长臂一伸，轻轻松松折下那枝最高的梅花，红瓣白蕊，沾着薄雪，递到她面前。他手上全是新茧和陈疤，指节粗大，握着那根纤纤梅枝，显得格格不入。

苏泠接了梅枝，低头嗅了嗅，眼泪就掉下来了。

"我等你三天了。"

她说这话的时候，声音闷在狐裘领子里，像一只受了天大委屈的猫。其实三天前她压根没差人送信，是他自己循着她那串细碎的脚印找过来的。整整两年半，她每次偷偷跑来凉州，都住在这座破庙里，不进城、不拜帖、不惊动任何人。像个做贼的，小心翼翼地偷一点温存，再小心翼翼地缩回长安。

冯晦没戳穿她。

他伸手抹掉她脸上的泪，粗粝的指腹蹭过娇嫩的皮肤，力道轻得不像话，像在抹一件极其贵重的瓷器。

"哭什么。"他说，嗓子还是哑的，"老子这不是来了。"

苏泠抽抽噎噎的："你身上有血味。"

冯晦低头看了自己一眼——甲胄上确实溅了血，是今早处置逃兵时沾的。他有些懊恼，下意识往后退了半步，怕那血腥气冲撞了她。苏泠却拽住了他腰间的革带，把他拉了回来，脸埋进他胸前冰冷的甲片上。

"我想你了。"

她说得很轻，轻到几乎被风吹散。

冯晦僵了一瞬。

然后他慢慢地、极尽克制地抬起手臂，环住了怀里这团雪白的小东西。甲胄冰冷、坚实，她的身体却柔软温热，隔着铁片也能透过来。他把下巴搁在她头顶的发旋上，闭了闭眼。

这座荒庙是他们唯一能见面的地方。长安到凉州，两千里路，她偷偷跑一趟要辗转半月，他回京述职才有机会绕道来这破庙。两年半，他们在这棵梅树下见过七回。

每回她都哭。

每回他都哄。

"苏泠。"他叫她全名，滚烫的呼吸落进她发间，"什么时候跟我回家？"

怀里的身子轻轻颤了一下，没说话。过了一会儿，她抬起湿漉漉的眼睛看他，嘴唇动了动，说："再等等。"

冯晦没问等什么。

他从来舍不得逼她。

当年他跪在兄长的灵堂前，对着那盏将灭的长明灯发过誓：替兄长守住这个人，护她周全，许她自由。她愿意留在长安做她的未亡人，他就一辈子守在凉州，隔着两千里朔风飞雪，随她召、随她唤、随她哭、随她闹。

只要她还在，他就还有家。

"好。"他低下头，鼻尖蹭过她冰冷的耳垂，声音闷沉沉的，"等。"

梅枝上的雪被风簌簌地抖落，落进两个人的发间，白了头。

远处凉州的城楼上，戍卒正敲响暮鼓，一声一声，沉过千山。长安太远，听不见这里的鼓。凉州也远，长安的钟声传不过来。

两座城之间，只有一个冯晦。

一个在长明灯前跪过的少年将军，守着一段说不出口的孽缘，和一朵娇贵得经不起风吹的白梅。

旧人已死。

新夫当立。

可天下人都不知道，他从很久很久以前，就再也做不了她的"小叔"了。

风雪大了。

他把人裹进披风里，挡住了所有的冷。

而那枝梅花被苏泠攥在手里，花瓣碎了半瓣，沾着泪，比雪还白。

——楔子·完——