无题

夏风寄旧年

盛夏的风裹挟着滚烫的热浪，卷过老旧居民楼的窗台，吹得晾晒的白色衬衫轻轻晃动。蝉鸣聒噪了整个午后，老式吊扇在天花板上慢悠悠转着，发出轻微的嗡鸣，将夏日独有的慵懒与燥热，揉碎在斑驳的光影里。我坐在靠窗的木桌前，指尖摩挲着一本泛黄的笔记本，纸页边缘微微卷曲，上面字迹青涩，藏着我整个青春里，最温柔也最遗憾的旧时光。

这座南方小城的夏天，似乎永远没有尽头。空气里永远弥漫着樟树的清香和雨后泥土的湿润，放学路上的晚风、街边冰镇的绿豆汤、傍晚漫天的橘红色晚霞，拼凑出我十七岁的全部夏天。而陆屿，是藏在所有美好光景里，最耀眼的那束光。

我和陆屿做了三年同桌，从高一入学的初秋，到高三落幕的盛夏。刚分班的时候，我性格怯懦，不爱说话，总是安安静静坐在座位上，埋着头刷题看书。而陆屿恰好和我相反，他性格开朗，眉眼干净爽朗，笑起来的时候眼角会弯出浅浅的弧度，自带少年人的明媚与热烈。他是班里的风云人物，成绩名列前茅，篮球打得极好，每次体育课的球场边，永远有女生偷偷观望。

我从未想过，性格天差地别的两个人，会成为朝夕相处三年的同桌。

最初的熟悉，源于一场狼狈的意外。高一第一次月考，我慌慌张张赶去考场，不小心打翻了手里的水杯，整张试卷瞬间被水浸透，字迹模糊一片。看着即将作废的试卷，我瞬间红了眼眶，手足无措地站在原地，鼻尖发酸。周围同学的议论声此起彼伏，窘迫与慌乱裹挟着我，让我不敢抬头。

就在我手足无措的时候，一只干净修长的手递过来一张崭新的空白试卷。“用我的吧，我这里还有一张备用的。”

少年的声音清冽温柔，像夏日傍晚穿过林荫的晚风，抚平了我所有的慌乱。我抬头，撞进陆屿澄澈明亮的眼眸里，他穿着干净的白色校服，额前碎发微微垂落，笑容温柔又坦荡。

那是我第一次认真看清他的模样，也是从那天起，我们的故事缓缓拉开序幕。

成为同桌之后，陆屿格外照顾内向的我。我理科薄弱，数理化的难题常常让我一筹莫展，每次我对着题目发呆皱眉，他都会轻轻敲敲我的课本，耐心细致地给我讲解解题思路。他从不敷衍，会一步步拆解复杂的公式，用最简单直白的方式让我听懂。遇到我反复出错的题型，他会不厌其烦地讲解好几遍，直到我彻底弄懂为止。

而我擅长语文和英语，每当他作文卡顿、单词记混的时候，我也会认认真真帮他梳理素材、勾画重点。课桌中间那条无形的分界线，渐渐被我们默契打破，粉笔、草稿纸、文具互相借用，一来一往之间，陌生的疏离感慢慢消散，滋生出细碎又温暖的默契。

高中的日子枯燥又漫长，堆积如山的试卷、无休止的模拟考、凌晨亮着灯的书桌，是我们生活的常态。可因为身边有彼此，苦涩的高三岁月，也多了无数温柔的甜。

每个清晨，他总会提前十分钟到教室，帮我占好靠窗的位置，顺手带上一杯温热的牛奶；课间十分钟，别人追逐打闹，我们安安静静趴在桌上，一人一只耳机听着同一首歌；晚自习结束后，他会陪着我走过长长的林荫道，路灯将我们的影子拉得很长，重叠在一起，晚风轻轻吹过，带着樟树淡淡的香气，一路无话，却格外安心。

我记得盛夏的晚自习最是难熬，闷热的空气让人昏昏欲睡。教室里没有空调，只有老旧的吊扇不停转动，吹来的风都是温热的。每次我困得眼皮打架，脑袋快要垂下来的时候，陆屿就会轻轻用胳膊碰一碰我，低声提醒我认真听课，或是悄悄塞给我一颗薄荷糖，清凉的味道瞬间驱散所有困意。

我会偷偷在草稿纸的角落，画下简单的小太阳、小星星，偶尔也会悄悄写下他的名字，再小心翼翼地涂抹掉。十七岁的喜欢，是藏在心底最隐秘的心事，小心翼翼，不敢声张。我不敢告白，生怕打破这份难得的默契，生怕连同桌的身份都无法维系，只能将满心的欢喜，藏在每一次对视、每一次陪伴、每一次默默的心动里。

那时的我们，真的太过懵懂。我们会分享彼此的喜怒哀乐，会倾诉学习的压力和未来的期许，会约定要一起考上心仪的大学，去往更大的城市。陆屿说他想去海边的城市，看一年四季的碧海蓝天；我说我想留在南方，守着温柔的烟火人间。我们笑着约定，以后不管身在何方，每年夏天都要回到这座小城，再见一面。

我以为，这样的时光会一直延续下去，我们会熬过滚烫的高三，奔赴同一个未来，将夏日的温柔岁岁延续。可年少的承诺，终究抵不过世事无常，抵不过突如其来的离别。

高考结束的那天下午，阳光格外耀眼，漫天晚霞铺满整片天空。全班同学聚在一起狂欢，欢呼、拥抱、呐喊，告别枯燥的高中生活。喧闹的人群里，我四处寻找陆屿的身影，想和他好好告别，想把藏了三年的心事告诉他。

可整场聚会，我只远远看见他忙碌的身影，他被同学簇拥着谈笑，我始终没有找到合适的机会。聚会结束后，我鼓起勇气给他发消息，问他未来的志愿去向。

隔了很久，他才回复我：我爸妈安排我去北方读书，提前定好了学校。

简简单单一句话，瞬间击碎了我所有的期许。

原来我们所有的约定，都只是年少一时的戏言。他要去往千里之外的北方，那里没有南方绵长的盛夏，没有熟悉的樟树晚风，更没有朝夕相处三年的我。我们奔赴了截然不同的方向，从此山水不相逢，南北各一方。

毕业的那个夏天，格外漫长又难熬。曾经朝夕相伴的人，骤然散落人海。没有正式的告别，没有深情的相拥，我们就像无数普通的同窗一样，随着毕业铃声响起，匆匆落幕，各自奔赴前路。

我删掉了编辑了无数遍的告白消息，将三年的心动与欢喜，全部封存在那个滚烫的盛夏。我慢慢接受了离别，慢慢习惯了没有他的生活，以为时间可以冲淡一切，可以让我彻底放下这段无疾而终的青春。

上了大学之后，我去往了邻市的学校，生活步入新的轨迹，认识了新的朋友，有了新的生活。只是每到盛夏，听到熟悉的蝉鸣，吹到温热的晚风，看到漫天的晚霞，我总会下意识想起那个眉眼温柔的少年，想起我们并肩走过的岁岁年年。

我偶尔会从老同学的朋友圈里，看到陆屿的动态。他在北方的校园里，依旧耀眼明媚，依旧爱笑，依旧是那个温柔坦荡的少年。他的生活热闹鲜活，早已没有了我的痕迹。我们没有互删好友，却默契地再也没有联系，躺在彼此的通讯录里，成了最熟悉的陌生人。

今年暑假，我回到了久违的小城。老旧的居民楼依旧矗立，街边的樟树愈发繁茂，夏日的蝉鸣依旧聒噪，一切都和从前一模一样，唯独少了那个陪我度过整个青春的人。

我走回曾经的高中校门口，围墙爬满翠绿的藤蔓，放学的学生三三两两走出校门，穿着熟悉的校服，说着青涩的悄悄话，像极了当年的我们。晚风穿过街巷，带着熟悉的清香，恍惚间，我仿佛又看见十七岁的夏天，少年坐在我身边，温柔地给我讲解难题，眉眼璀璨，满目温柔。

指尖的旧笔记本缓缓合上，我轻轻叹了口气。年少的遗憾，终究成了心底一道温柔的印记。我不怪这场无疾而终的离别，也不遗憾未曾说出口的告白，只感恩在最纯粹美好的青春里，遇见这样一个温柔的少年，照亮了我整个青涩的岁月。

夏风年年往复，旧岁岁岁难忘。那些藏在盛夏里的心动与陪伴、期许与遗憾，早已沉淀在时光深处，成为青春最温柔的底色。

或许青春本就是一场盛大的遇见与离别，有人惊艳时光，有人温柔岁月，不是所有的陪伴都能岁岁年年，不是所有的喜欢都能得偿所愿。

晚风再次拂过窗台，温柔又滚烫，带着旧年的温柔与期许，轻轻拂过我的眉眼。那些未说出口的心事，未完成的约定，就让夏风代为收藏，留在永远的十七岁，留在那个独一无二的盛夏光年里。

岁岁夏风起，岁岁念旧人，仅此而已，万般温柔，皆藏过往。