分班的夏日

七月末尾的热风，肆无忌惮地钻进高二（15）班。老旧吊扇在天花板上一圈圈的缓慢转动，发出嗡嗡的闷响，却搅不散教室里滚烫的空气。

文理分班的第一天，喧闹声几乎要掀翻屋顶。课桌被重新排布，书本、笔袋、堆叠的习题册在桌面上堆得乱七八糟，到处都是搬桌子拖拽地面的刺耳声响。同学们吵吵嚷嚷，寻找熟悉的面孔，互相打听分班结果，笑声、抱怨声混杂在一起，填满整个盛夏的教室。

左珈泠抱着一摞书本，安静地站在教室后门的位置。厚重的黑框眼镜压在鼻梁上，镜腿有些磨耳；一身简单素净的白蓝色校服，洗得微微发软。她个子偏高，脊背微微收拢，下意识想把自己缩成不引人注目的模样。这是她刻在骨子里的习惯。初中的时候为了生计，父母把她和弟弟留在老家，爷爷奶奶也不怎么在意，成绩优异的左珈泠被隐形的霸凌了两年，她逐渐变得内向寡言，她觉得自己好像处处都不够好。久而久之，她便习惯躲在人群的角落，尽量降低自己的存在感。

“一一，这边！我帮你占位置了！”清脆的声音穿透嘈杂，葛禾澜挥着手朝她跑来，马尾辫甩得飞扬。

作为从高一就玩在一起的同桌，她早早抢占了靠窗户倒数第二排的座位。左珈泠抱着书慢慢走过去，把沉甸甸的习题册轻轻放在桌面上。

“太好了，我们还在一个班。”葛禾澜一边整理文具，一边叽叽喳喳，“理科班男生是真的多，你看前面，好多打篮球的，热闹得很。”

左珈泠顺着她的目光，漫不经心地抬眼望向前方。第三排，靠窗的位置。少年侧对着她，手肘随意搭在课桌边缘，指尖漫不经心地转着一支黑色铅笔。铅笔在他修长的指间飞快旋转，划出一道细碎的光影——是顾闻淮。

左珈泠对这个名字早有耳闻。分班前，他就是年级里出挑的人物。篮球场上永远有他的身影，篮球赛结束以后会收到大把的情书。理科成绩也非常亮眼，唯独语文总是拖后腿。他，张扬，鲜活，像盛夏烈日，耀眼得让人不敢直视。

他似乎感受到身后的视线，恰好在这时回过头。四目猝不及防相撞。左珈泠心里猛地一跳，像被人撞破隐秘的心事，慌忙低下头，视线落回自己摊开的课本上，耳尖不受控制地泛起一层薄红。心脏砰砰地跳，一下，又一下。她暗自懊恼，告诫自己不要乱看。耀眼的人和自己本就是两个世界，安安静静读书就够了。由于太过慌乱，不小心碰到了桌子，摞在桌角的一叠书忽然向外倾斜，“啪嗒”一声滑落在地，重重摔在过道上。左珈泠弯腰想去捡。有一只手，比她更快伸了过来。骨节分明的手掌，指尖带着一点薄茧，应该是常年握笔、打篮球磨出来的。那只手拾起地上的练习册，指尖擦过她的手背。温热的触感一瞬即逝。

“你的书。”少年的声音清清爽爽，带着少年人独有的松弛感。

顾闻淮把练习册递过来，眉眼带着一点漫不经心的笑意，目光淡淡扫过她架着黑框眼镜的脸。

“谢谢你。”左珈泠低声道谢，飞快接过书本，垂着眼不敢再看他，手指紧紧攥住练习册的边角。

“没事。”顾闻淮淡淡应了一声，转身坐回自己的座位，又重新拿起那支铅笔，继续转动。

左珈泠坐回椅子上，心脏依旧跳得很乱。窗外的蝉鸣聒噪不休，热风卷着梧桐树叶的气息吹进教室，吹得书页轻轻翻动。

葛禾澜凑过来，压低声音，一脸吃瓜的神色：“刚刚是顾闻淮哎，帅哥给你捡书，什么感觉？”

“别乱讲。”左珈泠把练习册压在书本最底层，脸颊发烫，“就是普通帮忙而已。”

“行行行，普通帮忙~”葛禾澜憋着笑，不再打趣，转而吐槽起分班之后堆积如山的作业。

周围依旧人声鼎沸，新的班级，陌生又新鲜。左珈泠假装低头翻看课本，目光却会不受控制地，悄悄越过层层人头，落在第三排那个背影上。少年微微垂着头，不知道在草稿纸上画些什么，铅笔偶尔停下，和旁边的男生陈屿低声说笑几句，笑声清亮。阳光落在他的发梢，镀上一层浅浅的金边。左珈泠飞快收回视线，指尖无意识摩挲书页的边缘。

她在心里一遍一遍提醒自己：左珈泠，不要胡思乱想。你只需要安安静静读书，努力高考就够了。可心底某个角落，像是被投入一颗小小的石子，漾开一圈圈细碎的涟漪。

教室外的蝉鸣依旧汹涌，这个燥热的分班夏日，故事就这样，悄无声息地，拉开了序幕。