第一章
偌大的别墅像一座被密封起来的纯白色孤岛。
全屋到处都是干净到近乎苛刻的白,抛光地砖透亮,能映出家具淡淡的轮廓,每一件摆件都固定在同一个位置,分毫不会偏移。空气里闻不到一点杂乱的异味,整栋房子恪守着一套冰冷、规整到刻板的秩序。这里是左奇函的家,却更像一座只属于他一个人的牢笼。
二楼最内侧那一间卧室,几乎就是左奇函全部的世界。
十四岁的他绝大多数时间都缩在这间房门紧闭的屋子里,很少踏出去一步。
严重的洁癖刻进了每一个细微的习惯里,他受不了一点污渍、陌生的触感,外界嘈杂喧闹的声响更是会让他神经紧绷、浑身不安。自闭症带来的社交回避,把他牢牢困在了自己一方小天地。父母带着他跑遍大大小小的医院,得到的结果始终大同小异。久而久之,这间常年拉着厚重遮光窗帘、光线永远柔和昏暗的卧室,就成了他唯一可以彻底放松、拥有全部掌控感的安全区。
他端正坐在铺得没有一丝褶皱的白色床单上,指尖缓慢轻柔地摩挲一排摆放得整整齐齐的绘本,每一本书都保管得干干净净,页角没有半分卷曲。楼下客厅隐约传来交谈声的时候,左奇函立刻停下手上的动作,身子微微绷紧,脚尖轻轻抵住冰凉地板,悄悄挪到卧室门边,一根纤细的手指轻轻贴在门板上,安静捕捉楼下传来的每一段字句。
“全部领养手续都办理完毕了,孩子今天就可以直接接回家。”是妈妈的声音,里面藏着一丝小心翼翼的期盼,“希望……这个活泼的孩子,能够慢慢带动一下奇函。”
“福利院那边特意和我们交代过,那个孩子性子特别外向,就是话实在太多,一天到晚嘴巴几乎停不下来,一件小事都能唠一大段,之后你多留意,千万别吵到奇函。”父亲的声音随之响起,带着几分担忧。
领养。
左奇函听懂了。
很早之前他偶然听见父母闲谈,说起打算领养一个孩子。那时候他没有放在心上,在他的认知里面,不管家里新增什么人,都绝对不可以闯入他的卧室,这是一条不容打破的边界。可是这一刻,一种陌生又烦躁的情绪,顺着心底慢慢蔓延上来。
他快步退回床边,蜷起身体,两只手掌紧紧捂住耳朵,想要隔绝楼下传来所有人声。外来的人、陌生的气息,极有可能打破家里长久以来安静平稳的秩序,光是想象那一幕,一阵细密的不安就顺着后背爬了上来。
别墅大门“咔哒”一声被推开。
下一秒,一道清亮鲜活、几乎一刻都停不下来的少年嗓音热热闹闹闯了进来,叽叽喳喳的话语一股脑钻进二楼。
“哇天呐!这个房子也太大了吧!我的妈呀地板怎么这么白,擦得也太干净了,比福利院食堂的桌子还要亮!叔叔阿姨这就是以后我住的家吗?天呐我从来没有来过这么好看的大房子!欸欸这个吊灯好好看啊,亮晶晶的,刚刚进门的时候我就看见了!”
响亮又连续不断的声音源源不断飘上楼,语速飞快,一句接着一句,中间几乎不留空隙。习惯了长久死寂环境的左奇函浑身骤然一僵,指尖用力攥住了床单。
楼下客厅里,杨博文拎着一个洗得有些发白的旧帆布小包,睁着一双亮晶晶的眼睛,东张西望打量着宽敞的客厅,嘴巴一刻不停。
自小在福利院长大的他,天生就有说不完的话,是整个福利院里出了名的小话痨。不管遇见谁,随便搭上一句话,他都可以源源不断聊下去,从院子里的流浪小猫、昨天食堂味道一般的青菜,讲到天上一团奇形怪状的云朵。今天福利院老师告诉他有一对夫妻愿意领养他的时候,他一路上兴奋得不行,在车上一直不停拉着工作人员唠嗑,一路聊到目的地,嘴巴就没有歇过。
刚一踏进新家,满肚子的好奇立刻全部涌了出来。
“欸阿姨阿姨,请问沙发可以坐吗?这个抱枕软软的好好看!楼上是什么地方呀,可不可以上去参观一下?家里有没有别的小朋友呀?会不会有人和我一起玩?以后我可以在院子里面跑动吗?我以前在福利院最喜欢吃完饭在院子里面散步了!”杨博文仰着脑袋,一连串的问题噼里啪啦往外冒,一口气问出一大堆,眼睛满是期待地望向二楼。
左奇函的妈妈看着面前活力满满、喋喋不休的少年,又是无奈又是心软,只能温柔地开口叮嘱。
“楼上可以去,但是最里面那一间卧室千万不要靠近,里面住着我们家的孩子,叫左奇函。他性格比较安静,不爱被人打扰。”
“左奇函?!”杨博文眼睛一下子亮了,语速变得更快,“和我差不多大吗?那也太好啦!我可以和他交朋友吗?我超级会聊天的!我可以给他讲福利院里面小猫打架的故事,还有上次我摘野花被保安叔叔抓到的趣事,我笑话特别多,保证他听了一定会开心!实在不行我还可以跟他讲我做梦梦到我长出翅膀飞到天上去了,虽然是做梦但是可有意思了!”
母亲只能委婉地劝他慢慢来,千万不要贸然敲门吓到对方。
杨博文点点头,嘴上答应下来,心里却已经对那个闭门不出、叫做左奇函的少年充满了满满的好奇。他心里暗暗打定主意,之后一定要找机会认识一下这位新同伴。
二楼卧室里,源源不断、热热闹闹的说话声持续不断从楼下传上来,一声接着一声,几乎没有间断。
太多声音了。
陌生、鲜活、一刻不停的喧闹,狠狠冲击着左奇函沉寂已久的世界。他蹑手蹑脚走到窗边,悄悄掀开窗帘一条细小的缝隙,低头朝楼下客厅瞥了一眼。
楼下的少年站在客厅中央,瘦瘦高高的,脸上挂着毫无拘束、灿烂无比的笑容,嘴巴一张一合,还在不停说着各种各样的话,整个人像一束蹦蹦跳跳、永远不会熄灭的太阳光。
只是匆匆一眼,左奇函就下意识往后退了一步,重新躲回房间昏暗的角落。
一个非常吵的人。
这是左奇函对于杨博文,第一印象。
没过多久,父母带着杨博文参观整栋房子,给他安排了斜对面的一间客房。
也就是说从此以后,这个一刻不停叽叽喳喳的少年,和他仅仅隔着一条短短的走廊。
意识到这件事,左奇函坐在床沿,手指死死攥紧身下洁白平整的床单,心底的不安越来越浓重。
属于他的这座安静孤岛,来了一位格外吵闹的访客。
轻快跳跃的脚步声顺着走廊慢慢靠近,最后停在了他卧室门外不远的位置。
门外,杨博文站在走廊,好奇地盯着眼前紧闭的实木房门。
他知道,这扇门背后,就是左奇函。
杨博文犹豫了一小会儿,没有直接用力敲门,只是隔着厚厚的门板,兴致勃勃、噼里啪啦地开口,一连串热乎乎的话语一股脑送进房间里面。
“里面的朋友你好呀!我叫杨博文!以后我就住在你隔壁啦!有空我们可以一起玩!我会好多好多东西,我会讲鬼故事,还会猜谜语,我还知道福利院里面好多好玩的事情,如果你无聊的话可以随时叫我!我可以陪你聊天,聊多久都可以,我话超多不怕没有话题,就算聊到天黑我都可以接着聊!”
门外一句接一句,源源不断的温柔喧闹,透过门板,轻轻落进长久寂静的卧室。
房间里,左奇函猛地抬起头,怔怔望向紧闭的房门,整个人僵在了原地。
沉寂了很久很久的孤岛远方,一阵热热闹闹的喧嚣,已经渡海而来。