第一章 四红封楼，腐味漫阶

南城旧巷的筒子楼，是本地人都绕着走的地方。

九十年代的老建筑，没物业、没监控、没路灯。墙皮烂得一块块翘起，楼道常年晒不到太阳，阴湿气死死压在每一层台阶上。

住在这里的老人，心里都揣着三条不敢破的老话。

不是迷信，是一代代住出来的忌讳。

一，楼道门忌刷大红，红聚阴，招是非。

二，三楼入夜忌开窗通风，气流乱，容易藏东西。

三，一层楼不能攒四扇红门，四红成阵，锁人运气，锁人命。

没人当真，可没人敢碰。

直到这个闷热发黏的八月。

不知从哪一天开始，这栋旧楼的三楼，悄无声息破了所有规矩。

左户红门、右户红门、正中入户红门、屋内夹层红门。

四扇门，一夜之间，全被刷成刺眼、发亮、崭新的血红。

红得突兀，红得干净，红得像有人特意在这里布了一场无声的局。

最先出事的，是味道。

三天前，一股说不清的腐腥气，从三楼缓缓渗下来。

一开始很淡，混在常年不散的霉味里，让人分辨不出。可越往后越重，黏腻、发臭、带着人死之后静置发酵的死气，顺着楼梯台阶一层层往下爬，钻进每户人家的门缝。

二楼的陈老太最先熬不住。

她活了六十多年，在这楼住了一辈子，太熟悉这种味道。

不是烂菜，不是死老鼠。

是人。

白天她拄着拐杖上三楼，指尖敲在正中那扇新红门上。

咚咚。

空荡的楼道里，回声空荡荡的，吓人。

没人应。

左右两扇红门紧闭，静得诡异。不像是没人，倒像是门后的人贴着门板，安安静静听她敲门。

陈老太后背发凉，不敢多留，快步下楼。犹豫整整一天，最终颤抖着拨通了报警电话。

傍晚五点半。

刑警谢迟厌赶到旧楼。

二十七岁，经手过无数凶案，见过最扭曲的现场。可踏进这栋楼的一瞬间，他胸口莫名发闷。

冷，阴，静得不正常。

警员林舟拎着勘察箱跟在后面，刚踏上三楼平台，瞬间僵住。

整片三楼，四扇红门整齐对立。

新漆的味道还没散，混着浓烈的腐臭，呛得人喉咙发紧。

“谢队……全红。”

谢迟厌没说话，目光沉沉落在虚掩的正中302房门上。

味道就是从这里涌出来的。

他抬手，轻轻推门。

门缝推开的一刻，死气扑面而来。

屋内空得离谱，家具少得可怜，像是被人刻意清空过场地。

视线抬高。

客厅正中央的横梁上，悬着一道笔直的人影。

女人一身大红长裙，衣料垂落笔直，穿堂风轻轻吹过，尸体缓慢、僵硬地左右晃动。

脖颈被麻绳死死锁死，双脚悬空。

最恐怖的不是尸体。

是她脚下——干干净净，空空荡荡。

没有椅子。没有凳子。没有木箱。

没有任何可以登高上吊的支撑物。

人不可能凭空上吊。

林舟头皮发麻，压着声音：“谢队，这绝对不是自杀。”

谢迟厌戴上手套，缓步踏入屋内。

视线扫遍全屋，最后定格在房间最深处，那扇同样鲜红、死死紧闭的夹层木门。

四红封阵。

老楼的忌讳，全被破了。

“撬开。”

工具落锁，咔哒一声。

内侧红门被缓缓推开。

狭小阴暗的夹层暴露出来，灰尘浮动，阴冷刺骨。

而夹层正中央的地面上，倒扣着一把老旧木椅。

椅边散落几根长发，椅面上留着半枚模糊残缺的陌生指纹。

林舟浑身发冷。

垫脚的椅子，不在死者脚下。

在锁死的门后。

谢迟厌盯着那把椅子，眼底彻底沉下去。

“不是鬼神。

是人。

有人利用老楼传闻，布了一场完美藏尸局。

死者死前，被人囚禁在这里很久。

杀人、移物、锁门、消痕。

这是预谋已久的谋杀。”

晚风穿堂，四扇红门轻轻震颤。

整栋旧楼，死寂无声。

案子，从这片刺目的血红里，正式撕开黑暗。