第二卷 契子

陆沉渊在归墟城的废墟里走了三天。

第一天，他找到了陶百川。

城南排水渠的出口，是一片被暗红色黏液侵蚀过的沼泽地。黏液已经干了，结成一层硬壳，踩上去嘎吱作响。陶百川趴在沼泽中央，半个身子陷在硬壳下面，只露出一只手和半张脸。

他的黄眼睛还睁着。但瞳孔涣散，像蜡油融化后的痕迹——没有焦距，也不追踪任何东西。

陆沉渊蹲下来，把手放在他鼻下。有气。极微弱的，但活着。

"陶百川。"他叫了一声。没有回应。"陶百川。你听到了就动一下手指。"

那只露在外面的手——断了三根手指的右手——动了一下。食指弯曲，像在叩什么东西。

他活着。但代价很大。他的听觉变异——能听三百里外刻刀声的耳朵——废了。虫进城那天，暗红色黏液涌进了排水渠，灌进了他的耳朵。黏液烧穿了耳道，干了之后结成血痂，封住了两只耳洞，什么都听不到了。一个靠声音活下来的人，变成了聋子。

陆沉渊把他从硬壳里挖出来。费了半天。陶百川比永夜之前瘦了至少一半，皮包骨头，像一具晾干的标本。但肌肉还结实——那种死不了的变异体质还在。他割了上千次的伤口已经全部愈合，连疤痕都没有。

陆沉渊把他背回了城中心的广场。井旁边有一段没被腐蚀的台阶，他把陶百川放在台阶上，靠着井沿。陶百川睁开眼，黄色的瞳孔终于有了一丝光，看着陆沉渊的嘴型——他读不了声，但他能读唇语。

"虫呢？"陶百川的嗓音像砂纸磨铁锈。

"散了。"陆沉渊说。他用嘴型说得很大、很慢，"我锁了门。散了。"

陶百川点了点头。然后他的目光越过陆沉渊，看向天空。

那道疤还在。但——

"比昨天小。"陶百川说。他的嗓音像从很深的井底传来，含混不清，但陆沉渊读出了他的嘴型。

陆沉渊抬头看。疤光团确实比三天前小了一圈。三天前它的边缘能覆盖半个天穹，现在缩到了大约三分之一。亮度也弱了——第一天金色的光刺得人睁不开眼，现在柔和了很多，像晚霞。

他在《永夜录》第十三本——锁门之后新开的一本——上记了一笔：

"永夜三年后·第一天。疤缩小。从半个天穹缩到三分之一。

亮度和面积同步衰减。

衰减率——粗估——每天缩小约百分之二。

按此速度，疤将在五十天后完全消失。

届时——没有光源。

永夜将回。"

五十天。

他还有五十天。

但三天里他还发现了另一些事。

第二件事：天上的疤不是死的。它在"想"。陆沉渊这么判断，是因为每天疤缩小的速度不均匀——有时候缩得快，有时候几乎不缩，像在犹豫。而每当他不自觉地调息——温孤鹤教的呼吸法——疤的亮度就会微微涨一下，像它听见了。

碎片的锁已经冷了。但锁是"关"，不是"灭"。门关了，门后的东西——上一纪元人类的残余意识——还在。被三把钥匙锁在零维的缝隙里，出不来，但也没死透。像冬眠的蛇，心还在跳。

天上的疤就是那条蛇在呼吸的痕迹。锁得越久，蛇的呼吸越弱，疤越小。但蛇不会真的死——除非有人把锁彻底拆了。

第三件事：井里有声音。

不是虫的声音——虫已经散了。是另一种声音。很低，很低，像有人在极深的井底说话，声音被层层石壁过滤后只剩嗡嗡的共鸣。陆沉渊把耳朵贴在井沿上，听了很久。

他听清了两个字。

反复说。无数遍。

"数。数。"

那是裴霜衣的声音。