《河堤上的空茬》

根据真实经历改编

傍晚的日头刚沉下去，河堤上的风还带着点白天的燥热。老李蹲在自家那块巴掌大的芝麻地前，手里捏着半截被踩烂的叶子，心口像是堵了一团浸水的棉花。

地里的芝麻长得极好，秆子粗壮，结的荚密密匝匝，眼看再有个把月就能收。可现在，地里像是被野猪拱过，中间最挺拔、长得最水灵的那几垄，被人齐刷刷地割走了。地上只留下一排排参差不齐的空茬，像是一张被人硬生生拔掉了几颗门牙的嘴，正对着灰蒙蒙的天，无声地咧着。

“专挑好的割……”老李喃喃自语，手指抠进干硬的泥土里。这不是误伤，这是明抢。

他站起身，拍了拍膝盖上的土，掏出手机。屏幕的光晃了一下眼睛，时间显示 19:01。他深吸了一口气，按下了那三个数字。

电话接通得很快，接线员的声音透着公事公办的平稳。老李把情况说了一遍，强调是在河堤上种的芝麻被偷割了。对方记录完毕，告诉他，会立刻指派乡里的派出所出警。

挂了电话，老李心里的石头稍微落了一点。他重新蹲回地头，盯着那些空茬，脑子里像过电影一样，把村里最近有过节的人挨个过了一遍。没仇没怨的，谁会干这种缺德事？

没过几分钟，手机响了。是个陌生的手机号，归属地显示是乡派出所。

“喂，是报警人吗？”电话那头的声音听起来挺年轻，背景里似乎还有人在说话，有些嘈杂。

“是我，是我。”老李赶紧站直了身子，仿佛对方能看见他似的，“警察同志，我这芝麻真被割了，就在……”

“行，情况我们知道了。”年轻警察打断了他，语速很快，“我们会调取周边的监控进行排查，马上出警。对了，你们村干部叫什么名字？我们顺便联系一下，了解一下情况。”

老李愣了一下，赶紧把村支书的名字和电话报了过去。挂了电话，他抬头看了看四周。河堤上静悄悄的，只有几只不知名的虫子在草丛里叫。

十分钟过去了。

二十分钟过去了。

河堤下的土路上，连个手电筒的光影都没见着。风渐渐凉了，吹得地里剩下的芝麻叶子沙沙作响，听起来像是在嘲笑他。老李的心又开始往上提，他忍不住又拨了过去。

“嘟——嘟——”

“您好，您拨打的用户正忙……”

老李皱了皱眉，隔了半分钟，再拨。

“对不起，您拨打的电话暂时无法接通。”

直到第三通电话，终于有人接了。还是那个年轻警察，语气比刚才多了几分疲惫，甚至带着点不耐烦。

“喂，不是说了在查吗？我们已经跟村干部联系过了。”警察的声音从听筒里传出来，带着电流的嘶嘶声，“这事儿啊，明天上午我们再去现场解决。”

“明天上午？”老李急了，声音拔高了几度，“警察同志，这芝麻是今天下午刚割的！新鲜的茬口，明天一早要是下点露水，或者被人扫了，证据就没了啊！再说了，我跟村里谁也没矛盾，这纯粹是偷东西……”

“哎呀，老乡，你听我说。”警察叹了口气，像是在哄一个不懂事的孩子，“我们了解过了，这就是附近的邻居干的。这不是一天两天的矛盾了，属于邻里纠纷，积怨已久。今天太晚了，所里人手也紧，明天上午我们一定过去调解，行不行？”

“不是纠纷……”老李还想争辩，喉咙却像是被什么东西卡住了。

“行了，明天上午见啊。”

“嘟——嘟——嘟——”

电话被挂断了。

老李举着手机，保持着打电话的姿势，僵在河堤上。远处的村庄里，几盏灯火忽明忽暗。

他低下头，看着脚边那些被割断的芝麻茬。切口很平整，用的是镰刀。明天上午？老李苦笑了一下。这河堤紧挨着大路，晚上过个三轮车、拉个秸秆的，谁会在意地上多了一把芝麻？等明天太阳出来，这些茬口干了、枯了，就算警察来了，又能说什么？说“我觉得是他割的”？

没有监控，没有证人，连个像样的现场都保不住。

“明天解决……”老李把手机揣回兜里，手有些抖。他忽然觉得，自己刚才那通据理力争的电话，像是一拳打在了棉花上，不仅没打出个响，反而把自己弄得一身灰。

他弯下腰，捡起地上被踩掉的一个芝麻荚，捏在手里。里面的籽粒还没饱满，青绿色的，带着点苦涩的汁液。

为了几斤芝麻，大半夜在河堤上吹冷风，跟电话那头的人磨嘴皮子，最后换来一句轻飘飘的“明天上午”。

值吗？

老李不知道。他只知道，如果明天警察真的来了，大概率就是站在田埂上，把双方叫到一起，各打五十大板，说两句“远亲不如近邻”、“都不容易”，然后让他“大度一点”，让割芝麻的人“道个歉”或者“赔个几十块钱”。

可这地里的芝麻，是他一锄头一锄头刨出来的，是他顶着大太阳浇水浇出来的。

他深吸了一口河堤上带着土腥味的空气，手指在手机的“撤销报警”选项上悬停了很久。

屏幕的光照亮了他满是皱纹的脸。

最后，他的拇指重重地按了下去。

“报警已撤销。”

老李把手机揣进兜里，最后看了一眼那片残缺的芝麻地，转身往家走。河堤上的风更大了，吹得他后背发凉。他知道，明天上午不会有人来，就算来了，这地里的茬，也永远长不回原来的样子了。