停车场对峙

林敏猛地推开他。

力气不大，但很决绝。

"陆野，你搞清楚。"她退后两步，后背贴着冰凉的柱子，下巴抬起来，像竖起一道防线，"协议上写得很清楚，我们之间是合作关系，到期就散。你现在跟我说这些，是什么意思？"

陆野没有追。

他站在原地，手还保持着刚才的姿势，指尖离她的脸颊只有半寸。

停车场里很安静。头顶的日光灯管"嗡嗡"地响，有一盏坏了，一闪一闪的，把两个人的影子拉得忽长忽短。

"你知道我不是这个意思。"陆野把手放下来，声音很低。

"那你是什么意思？"

"你知道的。"

"我不知道。"林敏的声音忽然拔高了，"我什么都不知道！我只知道——"

她停住了。

像是有什么话到了嘴边，又被她硬生生地咽了回去。

陆野看着她。

他的目光很沉，不是那种咄咄逼人的沉，而是一种……心疼。

"林敏。"他说，"你在躲我。"

"我没有。"

"从上次在酒店出来，你就不让我碰你。走路的时候你走在我前面，吃饭的时候你坐在我对面，睡觉的时候你背对着我。"他一字一句地说，"你不是在躲协议，你是在躲我。"

林敏的嘴唇抖了一下。

"你想多了。"

"我想多了？"陆野往前走了一步，"那你告诉我，昨天下午三点十七分，你在公司楼下等我出来的时候，为什么站在雨里不撑伞？"

林敏愣住了。

"你……你看见了？"

"我在二楼窗口。"陆野说，"你站了四十分钟。头发全湿了，衬衫贴在肩膀上，你都没发觉。"

他顿了顿。

"直到我下来，你才假装刚到的样子。"

林敏的眼眶红了。

她死死咬着嘴唇，不让自己发出任何声音。

"你为什么要等？"陆野的声音压得更低了，低到像是在自言自语，"你明明可以打电话让司机来接你，为什么要站在雨里等我自己走出来？"

"我没有——"

"林敏！"

陆野的声音忽然拔高了。

不是愤怒，是一种压抑了太久的、近乎崩溃的呐喊。

"你到底还要躲到什么时候？"

停车场里回荡着他的声音，一下一下地撞在墙壁上，又弹回来。

林敏的身体在发抖。

她靠在柱子上，双手攥成拳头，指甲掐进掌心里。

"陆野，你不懂。"她的声音终于碎了，像一块玻璃从高处摔下来，"我不像你。你生下来什么都有，家世、背景、钱。我呢？我什么都没有。我爸欠了一屁股赌债跑了，我妈在菜市场卖鱼供我读书，我上大学靠的是助学贷款，我第一份工作月薪三千五，租的房子连窗户都没有。"

她的眼泪终于掉了下来。

"你以为我不想靠你？你以为我不想……"她的声音哽住了，"可我不敢。我害怕。我怕有一天你发现我什么都不是，然后你走了，我连站的地方都没有了。"

陆野沉默了。

日光灯管又闪了一下。

停车场里安静得能听见水管里水流的声音。

然后他笑了。

不是嘲讽，不是敷衍，是一种很轻很轻的、带着心疼的笑。

他从西装内袋里掏出一张卡。

银行卡。黑色的，没有任何标识。

"这里面有多少钱，我不知道。"他把卡递过去，"密码是你的生日。"

林敏看着那张卡，没有伸手。

"我不要。"

"你先拿着。"

"我说我不要！"

"林敏。"陆野的声音忽然变得很认真，认真到让人不敢直视，"这不是给你的。这是放在你那里的。"

"有什么区别？"

"区别是——"他看着她的眼睛，"如果有一天你想走，这张卡里的钱够你还清你爸所有的债，够你妈不用再卖鱼，够你开一家自己的公司，够你过你想过的任何一种生活。"

他顿了顿。

"但如果有一天你不想走——"

他的声音低了下去。

"那这张卡，就当是我给你的聘礼。"

林敏的眼泪"唰"地涌了出来。

她张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

陆野往前走了一步。

这一次，他没有停。

他走到她面前，伸手，用拇指轻轻擦掉她脸上的泪。

他的手指很暖。

"林敏，你听好了。"他的声音很轻，但每个字都像是刻在石头上的，"你不是什么都不是。你是我陆野这辈子，唯一一个想娶的人。"

林敏的眼泪掉得更凶了。

她伸手捶了他一下。

又捶了一下。

然后两只手攥住他的衣领，把脸埋进他的胸口，哭得像个孩子。

陆野没有说话。

他只是伸出手，把她整个人揽进怀里。

很紧。

像是要把她揉进骨头里。

停车场的日光灯管终于不闪了，稳稳地亮着。

两个人的影子叠在一起，投在灰色的水泥地上。

不知道过了多久，林敏从他怀里抬起头。

眼睛肿得像核桃，鼻尖红红的，妆全花了。

"你……你说真的？"她的声音闷闷的，带着哭过之后的鼻音。

"哪句？"

"聘礼那句。"

陆野低头看着她。

然后他从口袋里掏出手机，打开银行APP，查了一下余额。

屏幕亮了。

他把手机翻过来，递到她面前。

林敏眯着被泪水糊住的眼睛，看清了那串数字。

然后她愣住了。

"这……这么多？"

"嗯。"

"你哪来这么多钱？"

"攒的。"陆野面不改色，"从十八岁开始，每年生日我都会往这张卡里存一笔钱。"

"存了……八年？"

"嗯。"

"你怎么知道我会——"

"我不知道。"陆野把手机收回口袋，语气很淡，"但我总觉得，总有一天会用上。"

林敏看着他。

看了很久。

然后她伸手，从他口袋里把那张黑色的卡抽了出来。

"我要了。"

陆野挑了挑眉。

"聘礼那个条件呢？"

林敏把卡攥在手心里，别过脸去，耳朵尖红得快要滴血。

"……你再问一遍。"

"聘礼那个条件——"

"你混蛋。"

她踮起脚，一把揪住他的领带，把他的头拽下来。

嘴唇撞在一起。

笨拙的，带着泪水的咸味，还有她嘴里残留的薄荷糖的甜。

陆野的手揽住了她的腰。

日光灯管"啪"地灭了一盏。

停车场暗了一半。

三秒后，林敏猛地推开他。

"等等。"

"怎么了？"

她用手背擦了擦嘴，表情忽然变得很严肃。

"这张卡里的钱，我要自己赚回来。"

"什么？"

"你听到了。"林敏把卡揣进自己口袋里，下巴抬起来，眼睛还红着，但目光很亮，"聘礼我收了。但我会还。连本带利。"

陆野看着她，半天没说话。

然后他笑了。

是那种发自内心的、发自内心的笑，从嘴角一直蔓延到眼底。

"好。"他说，"我等着。"

林敏转身就走。

高跟鞋在水泥地上敲出清脆的节奏，一下一下，干脆利落。

走了几步，她忽然停下来，头也没回——

"陆野。"

"嗯？"

"下次下雨，别让我等。"

她走了。

陆野站在原地，看着她的背影消失在停车场的出口。

他低头看了看自己的手。

指尖还残留着她脸颊上泪水的温度。

他攥了攥拳头。

然后笑了。