冬季那天（第三章）

雪停后的清晨，空气冷得干净透彻。

阳光薄薄铺进教室，昨夜堆积在窗台的积雪被晒得微微融化，顺着玻璃蜿蜒流下细细水痕，像极了我这两天乱糟糟的心绪。

我一夜没太睡好。

脑海里反复回放昨天下午的画面——他递来的纸巾、俯身讲题的模样、低温柔和的嗓音。每一次回想，心跳都会不受控制地乱半拍。

可我又不敢当真。

陆时衍太温柔了，温柔得太有分寸，让人永远分不清，他的善意是习惯性礼貌，还是独一份的例外。

我比谁都清醒，也比谁都贪心。

早读课人来人往，我刻意来得很早，坐在座位上假装翻书，视线却总是不受控制地往后掠。

他准时踏入教室。

一身干净校服，袖口挽得整齐，眉眼清冷淡然，和平日里没有任何区别。他径直走回座位，放下书包，拿出书本，全程安静、疏离，没有看我一眼。

一瞬间，昨天所有的温热好像都被清晨的冷风收走了。

我心口轻轻空了一块，有点凉，又有点堵。

整整一上午，我们隔着两排座位的距离，安静共处一室，却没有半点交集。

他照旧认真听课、刷题，坐姿端正，神情淡漠，仿佛昨天那个耐心给我讲错题、轻声安抚我的少年，根本不存在。

我开始陷入漫长又煎熬的自我拉扯。

是不是我太敏感了？

是不是我把普通同学的举手之劳，自作多情当成了心动？

可只要我微微走神，就能想起他当时的眼神——不是客套的敷衍，是认真的、专注的，落在我脸上，温柔得让我晃神。

课间，前排同学打闹喧哗，我单手撑脸，假装看窗外，余光一直留意着后排。

他偶尔会抬头喝水，偶尔会低头写题，动作从容利落。偶尔，他的目光会扫过前排，我心跳骤停，却发现他只是随意扫视教室，从未为我停留半秒。

这种感觉最磨人。

不远不近、不冷不热、忽有温度、忽又陌生。

温柔是他的，疏离也是他的。

中午午休，教室大半人都趴着睡觉，安安静静的，只剩窗外轻轻的风声。我一道题卡了很久，盯着题目发呆，越看越烦躁，指尖无意识抠着书页。

就在我出神的时候，身后忽然传来极轻的脚步声。

有人停在我的桌边。

我背脊一僵，不敢回头。

下一秒，一道熟悉的清冷嗓音压得很低，轻轻落在耳边：“还没写出来？”

是陆时衍。

我的心跳瞬间炸乱。

他明明一上午都刻意疏离、毫无交集，现在所有人都在休息，他却悄悄走了过来。

我转头时，刚好对上他低垂的眼眸。阳光落在他眼睫上，轻轻扫出细碎的光影，眼神很软，没有半点上午的冷淡。

他拉过我的练习册，指尖轻轻点在题干上，声音轻得像怕惊扰到我：“这里审题错了，换个思路就很简单。”

他讲得很慢、很细，耐心依旧。

近距离的气息再次笼罩过来，熟悉的松木冷香，温柔的语调，温柔的眼神。

我听得恍惚，整个人都是懵的。

讲完题，他抬眼，淡淡问了一句：“听懂了吗？”

我慌忙点头：“懂、懂了，谢谢你。”

他浅浅“嗯”了一声，没多停留，转身走回自己的座位。

全程不过短短几分钟。

可就是这几分钟，让我彻底陷入拉扯的泥潭。

他从不对我过分热情，也从不彻底冷淡。

热闹人多的时候，他永远礼貌、疏离、和所有人保持距离，假装我们只是普通同学。

可在无人安静的时刻，他又会悄悄靠近，温柔提点，耐心相助，给我独一份的细心。

不拒绝、不靠近、不挑明、不戳破。

最熬人的暧昧，从来不是冷淡到底，而是——偶尔给糖，偶尔结冰。

我低头看着练习册上他刚刚指过的地方，心里又酸又软。

我摸出语文书里那张被我珍藏的纸巾，指尖轻轻拂过纸面。

这个冬天最残忍的不是风雪太冷。

是他让我看见了温柔，却从不告诉我，这份温柔到底算不算喜欢。

我深陷拉扯，进退两难，满心心动，全部都是他。

而他始终云淡风轻，掌控着我们之间所有的距离。