我站在台上,看着屏幕上那只尚未展翅的凤凰,握着麦克风的手指不自觉地收紧了。
我没有被告知还有这个环节。
灯光暗下来,只剩一束顶光打在我身上。屏幕上的火焰缓缓流动,像是在等我说些什么。
台下安静得出奇,连荧光棒都停止了摇晃。
我沉默了几秒,然后举起麦克风,开口的时候声音比我自己预想的要平静:
“这个环节……确实是我没有想到的。”
我笑了一下,低头看了看自己的鞋尖,又抬起头来。
“这一路上有很多曲折。我曾经以为我就会困在那个小小的练习室里,就这样了。每天对着镜子唱同一首歌,跳到筋疲力竭,然后第二天再来。没有人看你,没有人等你,你不知道自己在准备什么,也不知道准备好了又能去哪里。”
声音在空旷的场馆里回荡,没有伴奏,没有垫音,只有我一个人的声音。
“后来有人通知我,说我可以去当舞蹈老师。稳定的工作,体面的收入,不用再等了。”我顿了一下,声音低了一些,“但那句话落在我耳朵里的时候,我觉得比落选那天还要绝望。因为那意味着所有人都默认我已经结束了——连我自己都差点信了。”
台下某个角落传来一声压抑的吸气声。
我深吸一口气,把那股往上涌的热意压下去,继续往下说:
“但后面……有了机会。”
这句话出口的时候,我脑海里闪过的第一个画面,不是今天的舞台,不是聚光灯,而是那间不大的办公室。
张艺兴坐在桌子对面,合同推到我面前,我低着头不敢看他。他沉默了一会儿,然后开口,声音不高不低,像是在说一件很平常的事情:“我看过你以前的舞台。你初评级那个高音处理方式,到现在都还有人截出来当教材。”我抬起头,对上他的目光。他没有笑,表情很认真:“你本来就应该站在舞台上。我签你不是为了填补谁的空缺,是因为你值得。”
那句话我从来没有对任何人说起过。但它像一颗钉子一样钉在我心里最深的地方,在所有摇摇欲坠的时刻把我稳住。
“当时签合同的时候,有人跟我说,‘你本来就应该站在舞台上。我签你不是为了填补谁的空缺,是因为你值得。’”我重复了一遍那句话,声音比刚才稳了一些,“那是我在那两年里,第一次觉得自己还可以被相信。”
台下安静得像一面湖水。
“再后来,我搬了新住处。隔壁住了一位前辈——第一次见面的时候,他端着两碗饭来敲我的门,说我刚搬来肯定没开火。”说到这里我自己先忍不住笑了一下,“后来有一次,我晚上练歌回来晚了,到家已经快十一点,懒得做饭就打算泡面对付一下。结果他又来敲门,手里拎着餐盒,说‘我猜你应该没有吃饭,所以给你送过来了’。进门看到我那碗泡面,叹了口气说‘我就知道你肯定就吃点泡面对付一下’。走之前还回头补了一句——‘你上次给我拿的那个小菜很好吃,下次可以让阿姨多做一点,再分我一份。’”
台下传来一阵轻轻的笑声,那种被温暖到的笑。
“那位前辈今天也在。很感谢他一直以来对我的照顾,不管是生活上还是工作上——今天上午合作的那首OST,录音的时候我一直很紧张,他总是不厌其烦地陪我一遍一遍来,从来没有说过一句不耐烦的话。”
我的声音里带上了一点笑意,但更多的是认真:
“还有今天上台之前,有朋友给我发消息说‘别绷太紧,舞台又不会吃人。正常唱,正常跳,完了咱们电话聊’。另一位朋友跟我说‘走位别数拍子数到死,听音乐本身。累了就多看一眼标记点,别多看观众’。”
我顿了顿,把最后那句留到了最后:
“还有一个人,在我站上升降台之前,从耳返里跟我说了一句话。他说——‘你早就该上舞台了。今天只是把它拿回来而已。’”
台下彻底安静了。
我站在那束光里,看着面前那片荧光棒的海洋,声音放轻了,却也更坚定了:
“所以这个特别致意,应该是我对你们说的才对。”
我后退半步,朝着台下认认真真地鞠了一躬。
灯光没有亮起来,掌声也没有立刻响起。大约过了两秒,才有人开始鼓掌——不是那种热闹的、烘托气氛的掌声,而是一下一下的、发自内心的那种。然后更多的人加入进来,汇成一片低沉的、温暖的声浪。
我直起身,握着麦克风,没有再说话。
屏幕上的凤凰图案在这时发生了变化——火焰缓缓蔓延到翅膀的末端,那双翅膀终于完全展开了。
与此同时,场馆的灯光重新亮起来,明亮但不刺眼,像日出之前的那个时刻。朴时宪从侧幕走回来,这一次他没有拿台本,手里只握着一只麦克风,脸上的表情比刚才收敛了许多。
他走到我身边,没有立刻说话,而是先对着台下轻轻点了点头,然后转向我:
“我做了十几年MC,今天这场Showcase,我会记很久。”
他说完这句话,没有再多做点评,而是侧过身,伸手指向大屏幕。
屏幕上的凤凰已经完全舒展开了羽翼,火焰在翅膀的边缘跳跃着,然后画面一转,变成了一行字:
「《Re-Ignite》EP 将于今晚 24:00 在各大音源平台正式上线。」
台下瞬间沸腾了。
我站在舞台中央,看着那行字,看着台下挥舞的荧光棒和举起的手机屏幕,看着那些灯牌上写着的我的名字,忽然觉得鼻子有点酸。
但我忍住了。
因为今晚还没结束。
而且——
我终于可以说那句话了。
我举起麦克风,声音穿过满场的欢呼声,清晰地传到每一个角落:
“《Re-Ignite》,重新点燃。”
“谢谢你们,来做我的火。”1
这段太好哭了吧