陌上邀约

柏油马路被午后的日光晒得发烫，车水马龙从身侧呼啸而过，轮胎碾过路面的摩擦声、公交进站时的气阀嘶响、远处商场喇叭里漏出来的流行歌副歌，全都混在一起，吵得人太阳穴突突地跳。

我漫无目的地走在首尔的街道上。周遭人声鼎沸，街边商铺的LED广告牌轮换着光彩夺目的画面，路人三两成群行色匆匆，冰美式纸杯上的水珠坠在人行道砖缝里。可周遭所有的热闹，都和我隔了一层无形的薄膜——像橱窗里的灯火，亮着，却摸不到温度。

刚刚在办公室听见的那些对话，一遍一遍在脑海里循环回放。李政赫那张温和的面孔、李彩琳躲闪的眼神，还有那些轻飘飘将我定义成“棋子”的字句，反反复复碾过我的神经。

五个月的拼尽全力，数年毫无保留的信任，最后落得一场精心编排的骗局。

我没有方向，不知道该去哪里。回家吗？一回到家就要面对爸妈小心翼翼的宽慰，妈妈大概会多炒一个我爱吃的菜，爸爸会坐在沙发上假装看新闻其实在偷瞄我的脸色——我暂时还没有力气去装作若无其事。回“允记小馆”吗？眼下也还不想面对熟客们或同情或好奇的打量。我就只是顺着人行道，一步一步往前挪，任由滚烫的阳光晒在肩头，后背的布料被汗洇湿了一小片，黏糊糊地贴在脊椎上。

“沈允昭！”

一道男声从身后传来，清晰地喊出了我的名字。

脚步猛地顿住。

我心头微怔，缓缓回过头。

身后站着一个男人，身形挺拔，穿着简约的黑色休闲外套，内搭一件浅灰卫衣，气质沉稳，眉眼间没有那种娱乐圈常见的疏离感。我将他从上到下打量一遍，脑海里飞速翻找记忆——确定自己完全不认识眼前这个人。眼底不由得浮起满满的疑惑。

他看懂了我眼里的茫然，快步走上前来，没有过多客套，直接递过来一张烫金名片。午后的光落在纸面上，烫金的“染色体娱乐集团”几个字微微反光。

“你应该不记得我。”

我伸手接下那张名片，指尖触到冰凉的纸质，目光落在上面——染色体娱乐集团，张艺兴。

我微微抬眼看向他，依旧带着几分恍惚。这个名字我当然听过，圈内有名的人物，前两年把“染色体”这块招牌从合资做到全资收购，圈内都说他是极少有的“能从艺人爬到老板位还顺手把公司买下来”的狠人。可他和我的世界，本该隔着十万八千里。

“PRODUCE 101决赛现场，我在评委席后方，是以合作方工作人员的身份列席。”他语气坦荡，没有居高临下的傲慢，眼神很认真，“那天现场人太多，台上选手压力都极大，你全部注意力都放在舞台和公布排名上面，没留意到我，很正常。”

我抿了抿唇，没接话。

“我看过你全部的公演素材。第一轮《烈焰》的卡点力度，第四轮《蝴蝶》的抒情控制，还有你被黑帖围攻那段时间还在汉江边返工基础动作的路透——你的表现我都看在眼里。”他顿了顿，“有没有考虑过，来我的公司？”

刚刚才从一场彻头彻尾的背叛里抽身而出，“公司”这两个字，此刻对我而言带着刺。我几乎没有过多思索，轻轻摇了摇头。

“抱歉，我不考虑了。”

经历过李政赫之后，我已经不敢再轻易相信任何经纪公司抛来的橄榄枝。那些画出来的美好蓝图，谁知道背后又藏着什么样的算计。上一个递名片给我的人，也是这般温和沉稳。

张艺兴却没有就此作罢，眉眼间满是惋惜，语气恳切：“我不是随口说说空话。我手上现在就有现成的机会，可以直接安排你solo出道。你的个人条件完全撑得起单人路线。我今天本来就是打算专程去你们公司找你谈，刚好在路上看见你，就立刻追上来了。”

我垂了垂眼，轻声开口：“我已经没有所属公司了。练习生合约到期，刚刚已经正式离开了。”

听见这句话，张艺兴眼睛一亮，手掌轻轻一拍大腿，神情透着几分真切的欣喜：“那感情好！这下倒是省去我跟你原公司周旋谈判的麻烦了。”

他此刻的模样，完全没有想象里大企业老板的距离感，反倒带着一股直率的执拗。

“就算你最后不愿意签约，也不妨坐下来简单聊几句，多了解一下总没有坏处。你刚经历什么我大致猜得到——被当铺路石这种事，圈里不是头一遭，但落在谁身上谁疼。我不是来趁火打劫的。”

他半是劝说半是相邀，近乎半推半就。我心神纷乱，也没有力气一再推脱，便顺着他的意思，走到街边一家安静的咖啡馆。

玻璃门推开，冷气扑面而来，裹着烘焙豆子的焦香。

我们选了靠窗的位置坐下。张艺兴随身带来一个公文包，拉开拉链，取出一份打印整齐的合约草案推到我的面前。白纸黑字清清楚楚铺在木质桌面上，页码角上别着回形针，像是他随身带了很久、随时准备掏出来给人看的东西。

“这是我们公司标准艺人合约，没有乱七八糟的霸王条款。如果愿意签过来，我可以落实之前说的，筹备你的solo出道。我是真心很欣赏你的能力，不想看见一块好料子就这样被埋没。”

我低头扫过纸面，一行行浏览合约条款——

收益分成是阶梯式，前期公司回收制作成本后艺人拿大头；没有动辄十几年的捆绑年限，首签三年可选续；明确写着“单月连续工作不得超过二十二天”“心理健康评估纳入合约附件”；违约条款对称，公司违约的赔偿金写得比艺人违约还细。

条条框框看上去公平克制，和我之前听说过圈内很多压榨艺人的合同截然不同。李政赫当年递给我那份合约，满页都是“公司拥有艺人全部肖像、姓名、社交账号及衍生开发权”之类的字眼，我那时天真，只当是行业规矩。

诱惑确实摆在眼前。solo出道，那也是我曾经梦寐以求的出路。可被背叛过一次之后，我很难再立刻交付全部信任。

我指尖轻轻摩挲着纸张的边缘，抬眼望向他：“这份合约，我需要时间好好考虑。暂时没有办法立刻给你答复。”

张艺兴了然，没有逼迫我当场做决定，伸手过来：“没问题，我尊重你的想法。名片上有我私人号码，想清楚了随时找我。哪怕最后不来，我也希望你接下来别烂在选秀的灰堆里。”

我伸手，和他轻轻握了一下。他的手掌有薄茧，指节分明，是常年练舞和健身的人才会有的手。

简单交谈过后，我们在咖啡馆门口分开。他朝我点了个头，转身汇入街头的人流，步子迈得又快又稳。我攥着那张名片，揣好合约草案，独自站在街边，心绪杂乱万千。

口袋里的手机忽然大声震动起来，打破了周遭的平静。

屏幕跳动，来电显示是金钟仁。

我滑动接通，听筒那端立刻传来他满是焦虑的声音，隔着听筒都能感受到他的紧绷：“沈允昭，你在干什么？消息不回，电话之前也打不通。我还以为你出什么事，都准备直接从公司动身往你家里赶了。”

听筒背景音里，混进另一道熟悉温润的声线，是边伯贤，声音带着担忧：“我发的消息你也一直没有回复。”

我把手机贴在耳边，指尖抵着太阳穴，长长吐出一口郁结的气息。

“不好意思，今天发生了很多事，一直在外面，没有看手机。”我声音淡淡的，掩饰住心底翻涌的波澜。

金钟仁顿了顿，听得出我情绪低沉，没有继续追问发生了什么，换了个松弛些的口吻：“伯贤哥和我晚上打算去阿姨那家小馆吃饭。晚上店里见。”

我望向远处街道的尽头，脑海里闪过家里小馆氤氲的烟火气。那里没有选秀，没有合约，没有阴谋算计，只有妈妈围着围裙从厨房探出头喊“允昭回来啦”的声音。

片刻，我轻轻应下。

“好，晚上见。”

挂断电话，晚风缓缓吹过来，拂过我的脸颊。手里那份合约草案沉甸甸的，未来是什么模样，我依旧一无所知。

我低头解锁手机，指尖在搜索栏里打下“染色体娱乐 张艺兴”几个字。

跳出来的资料比我想象中更密。

染色体娱乐集团，在圈内属于中上等规模的公司，旗下艺人的发展路线和其他公司不太一样——不走批量生产偶像团体的路子，而是主攻solo歌手、OST演唱和演员方向。很多艺人都是以solo歌手身份出道，积累一定知名度后再逐步向影视领域转型，目前公司相当一部分收入来自演员线的作品。整体来看，这是一家重心偏向演员经纪的公司，solo出道更像是筛选演员的一条前置路径。

再往下翻张艺兴本人的履历。

两年前，他刚刚完成对染色体的全资收购，在此之前他本身就是这家公司的艺人。也就是说，他只用了短短六年时间，就从签约艺人变成了公司的实际掌控者。

这个速度，在圈内不算多见。

我继续往下看他的个人资料——出道以来拍了几部爆火的电视剧，收视率和口碑都在线；同时也在做自己的音乐，发过专辑，写过歌，成绩不错。跳舞、唱歌、演戏、经营公司，样样都能拿得出手，算得上是圈里少见的全能型。

我盯着屏幕上的资料看了几秒，忽然觉得有点荒诞。

这样一个手握公司、资源和人脉的人，竟然会在大街上追着我一个刚被淘汰的练习生，亲自递名片、亲自谈合约、亲自劝我去他的公司。

还真是亲力亲为。

我把手机屏幕按灭，名片在掌心折了一下又展开。晚风吹得街边银杏树沙沙响，远处“允记小馆”的灯牌，该亮起来了。

我抬脚，朝着那片暖黄的光走去。