序章

养成系最痛的从来不是解散，不是离别，不是反目成仇。

是两个少年在最懵懂、最纯粹、最一无所有的年纪，相互接住了对方的破碎。

他们一起蹲过谷底，一起熬过全网黑暗，一起在无人的训练室撑过无数个濒临崩溃的深夜。

他们共享过别人从未见过的狼狈、脆弱、眼泪和隐忍。

可等到天光破晓，风浪平息，万众簇拥而来，他们却要被迫收敛所有偏爱，退回规矩的队友分寸里。

共苦无人见证，同甘必须避嫌。

双向救赎，双向克制，双向意难平。

左奇函和陈奕恒的三年，是山城一场盛大、沉默、永远无法圆满的暗恋史诗。

没有一句告白，没有一次争吵，没有一场告别。

只留下一辈子都跨不过去的，无人知晓的绝境与遗憾。