第八十章 微澜

半个月后，陈默的左眼能看清了。

痂掉得差不多，只剩下左眼周围一圈极淡的灰红色细纹，像被什么植物的根须轻轻爬过。他每天都会站在窗边，看看远处那排梧桐。叶子绿得发暗，像夏天使完了最后的力气。林笑陪他去了趟医院，做了眼底检查。医生说他恢复得不错，就是有点散光。陈默没解释这眼睛到底经历过什么，只道了谢出来。

苏遥也恢复得不错。她已经能正常吃饭、出门，偶尔还会陪林笑去图书馆坐坐。只是她再也不照镜子。她的画慢慢变了，从那些阴沉的井与长廊，变成大片大片的白。白得像雾，像雪，像一扇没有框的窗。林雾说，那是她在重建。陈默说，别催她。

顾深被调去了分局，离城西很远，但每天下班还是会绕到林笑家楼下待一会儿。有时在车里抽烟，有时就在楼下石凳上坐着，偶尔和陈怀远下一盘棋。两人话不多，但坐在一起，像两棵从同一场风暴里活下来的树。

陈怀远找了个临时工作，在城郊一家旧书店里帮人整理旧书。他说那里没有镜子，只有书页里的灰尘和细小的蛀虫，清静。陈默笑他清闲。陈怀远说，忙了半辈子死人，现在想和纸一起旧一旧。

有天傍晚，陈默在诊所值完最后一个班，收拾东西准备走。他发现自己已经很久没有在下班路上紧张地看橱窗和反光镜了。他还是会避开，但心里那根弦松了很多。世界还是那个世界，有无数反光，无数透明的、能映出人的表面。可它们不再那么像眼睛了。

到家时，林笑正坐在桌边写作业。见他进来，抬头笑了一下：“你今天回来得早。”

“嗯。最后一个病人改了时间。”陈默放下包，倒了杯水。他走到窗边，忽然瞥见对面楼的一扇玻璃在夕阳里亮了一下，像有人用一面小镜朝他晃了晃。他下意识地侧了侧身。再看时，那扇窗已经暗了，像什么都没发生。

他站了几秒，拉上窗帘。

林笑问：“怎么了？”

陈默摇摇头：“没事。眼睛有点累。”

林笑“哦”了一声，又低头写作业去了。陈默走到她身后看了一眼，是数学卷子，草稿纸上划得密密麻麻。他伸手轻轻拨了拨她的头发，像兄长一样：“早点写完，今晚给你买奶茶。”

林笑抿嘴笑，说：“那我要加珍珠。”

“行。”陈默也笑。

他转身时，左眼极轻地跳了一下。像有什么东西从城市的另一头，隔着无数堵墙和玻璃，看了他一眼。陈默没停，也没说。他只是从抽屉里取出那枚旧铜钱，放进衣兜。铜钱压在心口附近，凉而稳。

夜风从楼缝里穿过来，像谁在远处轻轻叹了口气。陈默靠在厨房门边，看着林笑低头写字的侧脸。他忽然想，等林笑考上大学，等苏遥好了，等父亲把母亲从镜湖里带回来，他就去找个靠海的小城，开一间没有镜子的书店。窗台上种很多花。门口摆一口缸，盛满雨水，但从不让人照。

他不知道自己能不能等到那一天。但他愿意试试。

因为人活着，总要朝一个不反光的方向，慢慢走。1