库房取物

傍晚，陈默和林雾在青灰巷口碰了面。

林雾带了一个很旧的帆布包，塞得鼓鼓囊囊的。她从里面掏出三样东西：一盏小铜灯、一捆用黑线缠着的艾草、以及一块被红布包着的半面镜。那镜子只有巴掌大，裂口很旧，像被从中间硬生生掰断的。

“白守成说，这半面镜是你父亲从镜堂带出来的。”林雾说，“能照出黑镜里的路。但只能用一次。过了今晚，它自己会碎。”

陈默接过来。红布一掀，镜面很暗，照不出脸，只有一层极淡的银光，像夜色里结在石头上的霜。他把它包回去，放进内袋。

“进巷子吧。”他说。

两人贴着东墙走。风从巷口灌进来，带着陈年灰泥和旧木材的味道。陈默的脚踝上缠了黑布，踩在地上很轻，像踩在棉花上。林雾提着小铜镜，一路照着地。她说：“别抬头。今晚有月，亮东西多。”

陈默没抬头。他们走到镜巷七号后门，陈默用铜钥匙开了门。门还是那样，只是里面比昨天更暖了一点，像屋子在慢慢记起他。他们进去后，林雾把艾草在门口点燃了一小段，烟很薄，带着苦香。她又把铜灯点上，用黑布围了灯罩，只漏出一线光。

“这灯别灭。”林雾说，“白叔说，它烧的不是油，是你父亲的旧血。若有不干净的东西靠近，灯焰会变绿。你看见了，就赶紧从后墙走。”

陈默点头。他坐到昨天那把旧椅子上，把刀放在手边。林雾坐在对面，怀里抱着那面小铜镜。两人谁都没说话。天很快黑透了，屋里只剩下铜灯那一点极弱的光，像把黑暗烫出一个小洞。

巷子里起了风。风从后墙那道小口钻进来，吹得灯焰摇了一下。陈默看见焰尖还是黄的，没变色。他知道时候还早。真正难熬的是后半夜，那些从镜子里渗出来的东西，会绕到前门去，一声不响地等你犯困。

“你睡会儿。”林雾忽然说，“上半夜我守着。”

陈默本想说不。可他实在太累了。昨天在岗亭熬了一夜，白天又没怎么睡。他点了点头，把刀抱在怀里，闭上了眼。

不知过了多久，他猛地惊醒。铜灯还在，林雾还坐着。可屋里多了一种声音。很轻，像有人在极远的地方唱歌。不是用嗓子，像是用牙齿咬着字，一个个往黑里吐。陈默的汗毛全竖了起来。他看向林雾。林雾也醒了，正把铜镜贴在地上。她的脸在灯火里白得像纸。

“来了。”她低声说。

门没响。窗没响。可陈默知道，它已经进了巷子。也许就站在门外，隔着那扇老木门，用一张极像他父亲的脸，等着他去看。

他慢慢拔刀。刀柄很凉，凉得像从深井里刚捞上来的。他盯着门口，呼吸极浅。灯焰摇了摇，依然发黄。但陈默听见门外传来“咚”的一声。像有人弯下腰，把脸贴在了门缝上。

然后，一个极轻极轻的声音从门缝里钻进来，像从很远的地方跋涉而来：

“默默，开门。爸爸回来了。”

陈默的刀在手里猛地一紧。他知道，那不是父亲。那只是穿着父亲声音的东西。它要他在天亮前，自己把门打开。

而门外，天还黑得没边。1