脸谱

顾深给的地址离青灰巷不远，隔了半条街，在城西旧货市场后门的一条窄胡同里。

陈默和林雾没急着过去。他们先回了林笑家，把从库房带出来的几片碎镜用油布包好。林雾用红绳在油布外绕了三圈，放进铁盒。她做这些时，动作极慢，像在安放什么极易碎的东西。

“这些东西会自己找路回来吗？”林笑站在旁边小声问。

“不会。”林雾说，“封住了。除非有人碰。”

陈默换了身衣服，把伤口简单处理了一下。他看了看时间，已经是下午。顾深发来消息，说他已经在胡同口等着了。陈默回了个“马上”。林雾也要去，陈默没拦。林笑和苏遥被留在家里，由白守成看着。老人今天精神出奇地好，坐在门口的小马扎上，把一片老式门镜用砂纸慢慢磨。

“白叔，要是有人敲门，别开。”林雾出门前说。

白守成笑了一下，露出几颗焦黄的牙：“敲门不要紧。就怕他敲的是镜子。”他低头继续磨那片门镜，像在准备什么只有他知道的东西。

陈默和林雾赶到胡同时，天已经暗了。顾深靠在巷口的电线杆旁抽烟，看见他们，把烟头踩灭，抬了抬下巴：“就在里面。第七间。门口挂黑布，门牌上写了‘脸谱’。”

陈默看过去。那条胡同不深，一侧是红砖墙，一侧是几间老平房。尽头有盏路灯半明不亮，照着第七间房的门。门是新的，漆得发亮，和周围破败的墙面格格不入。门两边各挂一条黑布，风一吹，像两条安静的手臂在招。

“她什么时候来的？”陈默问。

“昨天。房东说，那女人没多说话，付了半年房租，只搬了七面镜子进去。晚上也不开灯，就站在门口看巷子。”顾深说。

“她一个人？”

“一个人。”顾深看了陈默一眼，“年轻，白，很瘦。穿一身黑裙子。像从老照片里走出来的。”

陈默没说话。他想起苏遥说过，在梦里见到一个站在青灰巷里的白衣人。现在门口却挂黑布。黑与白，镜子的两面。也许她故意的。也许连她自己也不知道自己在替谁穿衣裳。

“进去看看。”陈默说。

顾深走前，陈默中间，林雾跟在最后。三人在窄胡同里走得很慢。到了第七间门口，顾深抬手敲门。没人应。又敲了三下。门“吱呀”一声，自己开了一条缝。里面很黑，只有尽头靠墙的位置，亮着一小片暗红色的光，像有人点了根蜡烛。

“没人？”顾深低声说。他侧身挤进去。陈默闻到一股极浓的檀香味，混着陈年的铜锈味。屋里很空，四面墙前各立着一面用黑布遮住的东西。陈默数了数，一共七面。门后两面，墙角两面，最里头并排三面。黑布垂到地上，把每面镜子的轮廓都勒得清清楚楚，像七个沉默的女人。

“别揭黑布。”陈默对顾深说，“看看有没有人。”

顾深往里走。手电光扫过地面，地板上没有灰，只有几串极浅的脚印，像有人光着脚反复走过同一条路线。他走到最里面那面黑布前，犹豫了一下，没揭。手电光上移，照到墙上一张纸。上面用黑墨写着几个字：

“第六日，来客。勿照。”

陈默看到这几个字，后背一阵发寒。他突然想起那条短信。第六天，我会来敲你的门。而今天，是第五天。

“她在数日子。”林雾低声说，“这里每一面镜子，都对着一个人。摆法像七环门的缩小版。她在等第七天。等陈默的左眼自己亮起来。”

顾深问：“那今天来，不是送死？”

“不。”陈默说，“今天她不会动我们。她需要我活着等到第七天。可我不能等。”

他走到最里面那三面镜子前，伸手抓住中间那块黑布的一角。顾深和林雾同时叫了他一声。陈默停了停，没有揭。他只是把黑布稍微掀开一个角。下面露出镜面的一小条，黑沉沉地，像一段被切断的夜。

“你看到了吗？”陈默低声问。

林雾凑过来，只瞥了一眼，就猛地退了半步，脸色惨白：“里面有人。不是我们。是一张女人的脸。她在笑。”

陈默把黑布放下。他当然看到了。那张脸很年轻，眼睛细长，嘴唇涂得鲜红，像刚用血描过。她笑，是因为他来了。他照了。哪怕只是一条缝，也已经被那面镜子记住了。

“我们得走。”陈默说。他迅速转身，往门口走。刚迈出两步，门“砰”地一声关上了。所有的黑布都像被风吹起，又落下，泛起一圈细小的波纹。七面镜子，同时发出极轻的“嗡”声。像七个人，同时吸了一口气。

陈默没回头。他从腰间抽出铜镜，高高举起。

“谁再关一下门试试。”他低声说。

铜镜裂口处射出一丝极细的光，像一道即将断裂的弦。所有嗡声骤然停住。门，又开了一条缝。

陈默拉着林雾和顾深，迅速出了那间屋子。门在身后“哐”地合上，黑布像两条舌头一样，从门边缩了回去。

三人谁也没说话，疾步走出胡同。上了车，顾深才骂了一句。

“那女人是谁，你认识吗？”他问林雾。

林雾摇头：“像被镜子养大的。我不认识她。可她知道陈默。也知道他的眼睛。明天就是第六天。”

陈默靠在座椅上，闭了闭眼。天完全黑了。车窗玻璃上映出他的脸，像浮在夜色里的一张旧照片。他没有告诉林雾和顾深，刚才在黑布下看到的那张脸，除了笑，还对他做了个口型。

那个口型是：“来。”

陈默认得出那两个字。因为那个口型和当年母亲隔着铜镜看他时，一模一样。2