第七章 室友

我不是不想承认，可是我们的一生能有几个十年呢？

电梯里的空气有些闷，混合着消毒水和邻居太太身上那股过于浓郁的晚香玉香水味。米雪儿站在泰菲身侧半步远的位置，低着头，指尖无意识地抠着购物袋的提手。泰菲则盯着不断跳动的红色楼层数字，耳朵微微向后压着，一副拒人于千里之外的冷淡模样。

“小两口今天采购挺丰富呀。”邻居太太笑着搭话，目光在他们手里的食材袋上扫了一圈，最后落在米雪儿微红的耳尖上，“不过你们感情真好，都同居这么久了，还跟刚谈恋爱似的。”

泰菲的耳朵几不可察地动了一下。他几乎是下意识地转过头，嘴唇微张，喉结随着吞咽的动作上下滚动了一下——那个常年卡在喉咙里、带着滚烫温度的“她是我女朋友”几乎要冲口而出。

可就在那一瞬间，他的余光瞥见了米雪儿。她正死死低着头，白色的尾巴却紧张地绷得笔直，像一根拉满的弓弦。她没有否认，甚至没有像生气那样冷冷地甩出一句“不关你事”。

泰菲到嘴边的话猛地刹住了车。那股莫名的怯意像潮水一样漫上来——他怕吓跑她，怕打破这层维持了十年的、名为“室友”的脆弱平衡。于是，他硬生生地把那句话嚼碎了咽回去，最终只从鼻腔里挤出一个含糊的、甚至带着点敷衍的闷哼：“……嗯，一起住的。”

电梯门“叮”的一声开了。

泰菲率先迈了出去，步伐比平时快了几分，像是在逃离什么。米雪儿跟在他身后，手里沉甸甸的购物袋勒得指节发白。她盯着他僵硬的背影，刚才在电梯里那股因为被叫“小两口”而升腾起的隐秘甜意，瞬间被一种酸涩的凉意取代。

进了家门，泰菲把食材袋子往料理台上一放，转身就往书房走，背影透着一股刻意疏离的僵硬。米雪儿站在玄关，看着他灰扑扑的尾巴消失在门后，胸口堵得发慌。

她把购物袋重重地放在地上，发出一声闷响。她走到书房门口，门虚掩着，泰菲正背对着她坐在书桌前，肩膀绷得像一块石头。

“泰菲。”她叫他的名字，声音有些发颤，却带着一股豁出去的狠劲。

泰菲的身体明显僵了一下，却没有回头。

米雪儿深吸了一口气，直接推门走了进去。她几步走到他面前，伸手一把拽住了他灰色的尾巴尖——那是他全身最敏感、也最藏不住情绪的地方。果然，泰菲猛地转过头，灰色的瞳孔因为错愕而微微放大，耳朵也瞬间竖了起来。

“谁跟你是‘一起住的’？”米雪儿咬着下唇，眼眶有些发红，却倔强地瞪着他，手里的力道不轻不重，刚好让他无法挣脱，“邻居太太说我们是小两口，你就那么迫不及待地否认？‘一起住的’……说得真轻巧。”

泰菲被她拽得尾巴根发麻，却一动不敢动。他看着她泛红的眼尾，看着她因为激动而微微颤抖的白色绒毛，那股在电梯里强行压下去的冲动，此刻像被点燃的火药一样轰然炸开。

“我怕。”他哑着嗓子，终于不再掩饰眼底的狼狈，伸手一把扣住她拽着自己尾巴的手腕，力道大得几乎要留下指痕，“米雪儿，我怕我一开口，你就又躲开十年。”

他的声音低得像是在叹息，却重重砸在米雪儿的心上。她怔住了，手上的力道不自觉地松了。原来他不是不想承认，是太怕失去。怕那个好不容易才敢靠近一点点的她，又因为他的一句越界而缩回壳里。

空气在这一刻凝固了。书房里只有两人交错的呼吸声。泰菲的手还紧紧扣着她的手腕，拇指无意识地摩挲着她内侧细腻的皮肤，带着一种近乎贪婪的眷恋。

米雪儿没有挣脱。她看着他近在咫尺的脸，看着他灰色眼底里那个小小的、有些狼狈的自己。她忽然松开了拽着他尾巴的手，转而抬起，用指尖轻轻戳了戳他的胸口。

那里，心脏正有力地、失控地跳动着。

“笨蛋。”她低声骂了一句，声音却软得像一滩水。她非但没有退开，反而往前凑了半步，将自己的额头抵在了他的下颌上，白色的耳朵软软地贴着他的脸颊，“‘一起住的’……会这样吗？”

她说着，反手扣住了他放在自己腰间的手，引导着他的掌心，严丝合缝地贴在自己的后腰上。那是比牵手、比拥抱更亲密、更不容置喙的占有姿势。

泰菲的呼吸彻底乱了。他感受着她温热的身体贴着自己的胸膛，感受着她指尖传来的、带着薄茧的触感。那股憋了十年的郁气，终于在这一刻，被她这一个主动的动作彻底疏通了。

他不再压抑，低下头，用下巴蹭了蹭她柔软的发顶，手臂收紧，将她整个人彻底圈进怀里。灰色的尾巴也终于不再僵硬，而是温柔地缠绕上她白色的尾尖，一圈，又一圈，像藤蔓找到了唯一的依附。

“不会。”他闷声回答，嗓音里带着一丝如释重负的沙哑，和浓得化不开的甜腻，“‘一起住的’不会。是女朋友……才敢这样。”

米雪儿在他怀里轻轻“哼”了一声，却没有反驳，只是将脸更深地埋进他的颈窝，贪婪地呼吸着他身上那股独属于她的、雪松般的气息。

刚才那句差点说出口的“女朋友”，终于不再是电梯里被咽回去的遗憾，而是此刻怀里，真实到发烫的承诺。

窗外，共栖城的夕阳正好，将两人的影子在书房的地板上拉得很长，交缠在一起，再也分不清彼此。