第二十一章：回忆（一）

第二十一章 回忆（一）

祝无双记事很早。

她记得自己三四岁的时候，蹲在灶台旁边，看着母亲往锅里下米。那口锅很大，比她整个人还要大，蒸汽扑面而来，带着一股淡淡的米香。她咽了咽口水，伸着小手去够锅沿，想看看锅里的粥有多稠。

母亲一巴掌拍开了她的手。

“一边待着去，别在这儿碍手碍脚的。”

那一巴掌不算重，但她的手背还是红了一片。她缩回手，退到墙角，蹲在那里，看着母亲忙碌的背影。母亲没有回头看她一眼，仿佛刚才拍开的不是自己的女儿，只是一只碍事的苍蝇。

她那时候还不懂什么叫偏心，只知道母亲对她和对哥哥弟弟是不一样的。哥哥可以坐在桌前等着吃饭，弟弟可以在院子里玩耍，而她要做的事情是烧火、洗碗、扫地、喂鸡。她从会走路开始，就在做这些事情了。

没有人教她做这些，但她自然而然地就会了。因为不做的话，就没有饭吃。

她六岁那年，村里发生了一件大事。

一个城里来的公子哥，被一位路过的修仙者收为了徒弟。那修仙者在村里住了三天，临走前给那位公子哥留了一句话——“公子温如玉，举世世无双。”

这句话很快在村里传开了。所有人都说，那位公子哥前途不可限量，将来一定会成为了不起的大人物。公子哥也因此改名为“夏无双”，寓意举世无双。

她听到这个消息的时候，正在河边洗衣服。她蹲在石板上，用力搓着一件满是补丁的衣裳，听着岸边几个妇人在叽叽喳喳地讨论那个夏无双的事情。

“听说那修仙者可厉害了，能飞天遁地呢！”

“可不是嘛，能被他看上，那夏家公子真是祖坟冒青烟了。”

“夏无双……这名字真好听。举世无双，多有气势。”

她低着头，默默地搓着衣服，心里却泛起了一丝说不清道不明的涟漪。

无双。

这个名字真好听。

她也有名字吗？

她没有名字。

在家里，大家都叫她“丫头”。母亲喊她“丫头”，父亲喊她“丫头”，哥哥喊她“丫头”，连比她小三岁的弟弟，也跟着喊她“丫头”。仿佛她生来就只是一个“丫头”，不配拥有一个真正的名字。

那天晚上，她洗完衣服回到家，看到母亲正在厨房里忙活，父亲坐在堂屋里抽着旱烟，哥哥和弟弟在院子里追逐打闹。她站在厨房门口，看着母亲的背影，犹豫了很久，终于鼓起勇气问了一句：“娘，我为什么没有名字？”

母亲手里的锅铲顿了一下，然后头也不回地说了一句：“女孩子，不配有名字。”

她的声音很平淡，像是在说一件天经地义的事情。

祝无双站在门口，感觉胸口像是被什么东西狠狠地撞了一下。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙里像是堵了一团棉花，一个字都说不出来。

她转身走回自己睡觉的柴房，坐在那堆稻草上，抱着膝盖，呆呆地望着墙上那道裂缝。

她不配有名字。

为什么？

为什么哥哥有名字，弟弟有名字，村里的每一个男孩子都有名字，偏偏她不配有名字？

她想了很久，想不明白。

那一年，她七岁。

随着年龄的增长，她看到了更多的人，也看到了更多女人的处境。

村里的女人，从出生到死亡，似乎都有一个固定的模板——小时候帮着家里干活，长大了嫁人，嫁人之后伺候公婆和丈夫，生了孩子之后继续干活，一直到老，到死。她们没有自己的名字，出嫁之前是“某某家的丫头”，出嫁之后是“某某家的媳妇”，老了之后是“某某家的老娘”。她们的一生，都是在别人的称呼中度过的。

没有人觉得这有什么不对。

包括那些女人自己。

但她觉得不对。

她说不上来哪里不对，但她就是觉得不对。为什么同样是人，男人可以读书、可以考功名、可以当官、可以拥有自己的名字和人生，而女人就只能依附于男人，像一件物品一样被送来送去？

她想改变。

但她不知道该从哪里开始改变。她甚至连自己的命运都改变不了。

有一次，她听村里一个老先生说，读书可以改变命运。她不知道什么是“改变命运”，但她记住了“读书”这两个字。她偷偷跑到村口的私塾外面，趴在窗户上，听里面的先生讲课。先生正在教几个男孩子念《三字经》——“人之初，性本善。性相近，习相远……”

她听得入了迷。

那些字像是一扇扇窗户，让她看到了一个完全不同的世界。她每天都跑去偷听，把先生讲的内容一字一句地记在心里。她不敢拿笔写字，因为没有纸也没有笔，就用树枝在地上画。她在地上画满了字，然后又擦掉，再画，再擦。

但好景不长。

有一天，她趴在窗户上偷听的时候，被私塾的先生发现了。那先生走出来，看到是她，皱了皱眉，挥了挥手：“去去去，一个女娃儿，听什么课？回去帮你娘干活去。”

她站在原地，没有动。

先生见她不动，语气变得更加不耐烦：“女娃儿读什么书？读了书也没用。这世上又没有女人当官的先例，你读了书又能怎样？还不如早点学些女红，将来好嫁人。”

她张了张嘴，想说点什么，但最终还是什么都没说，转身跑了。

她跑到村后的小山坡上，坐在一棵大树下，抱着膝盖，望着远处连绵起伏的山脉，眼泪止不住地往下流。

她不知道自己为什么要哭。

她只是觉得很委屈。

为什么男孩子可以读书，女孩子就不可以？为什么男孩子可以有名字，女孩子就不配有？为什么夏无双可以叫“无双”，而她连一个属于自己的名字都没有？

她不服气。

她真的不服气。

那天晚上，她做了一个决定。

她要离开这里。

她不知道自己要到哪里去，也不知道离开之后要怎么活下去。她只知道，她不想一辈子待在这个村子里，不想像母亲一样，一辈子活在灶台和洗衣盆之间，最后连一个属于自己的名字都没有。

第二天凌晨，天还没亮，她就悄悄地爬了起来。她没有带任何东西——因为她没有任何东西可以带。她穿着一件打了无数补丁的破衣裳，赤着脚，悄悄地推开了柴房的门。

外面很冷，寒风像刀子一样刮在她的脸上。她缩了缩脖子，回头看了一眼那间低矮的土坯房，然后头也不回地走进了黑暗中。

她走了很久。

她不知道自己走了多远，也不知道自己走到了哪里。她只知道沿着那条土路一直往前走，不敢停下来。她怕自己一停下来，就再也没有勇气继续往前走了。

第一天，她靠路边摘的野果充饥。

第二天，她在一条小溪边喝了几口水，然后继续走。

第三天，她饿得头晕眼花，实在走不动了，就在一个镇子的街角蹲了下来，学着那些乞丐的样子，向路人乞讨。

但那时的她太小了，又瘦又小，缩在街角像一团脏兮兮的抹布。路过的人看到她，要么视而不见，要么皱着眉头绕道走。偶尔有人丢给她一枚铜钱，她就像捡到宝贝一样捡起来，跑去买一个馒头，狼吞虎咽地吃掉。

她就这么一路乞讨，一路流浪。

她不知道自己要去哪里，也不知道自己能去哪里。她只知道往前走，一直往前走，离那个村子越远越好。

她被人驱赶过，被人骂过，被人打过。有一次，她在另一个镇子上乞讨的时候，被几个比她大几岁的乞丐围住了。为首的那个男孩一脚踹在她肚子上，把她踹翻在地，然后抢走了她手里仅有的半个馒头。

“哪儿来的野丫头？这是老子的地盘，你敢在这儿要饭？”那男孩踩着她的背，恶狠狠地说道。

她趴在地上，嘴角磕破了，渗出血来。她没有哭，也没有求饶，只是死死地攥着拳头，指甲嵌进掌心里，渗出一丝丝血迹。

她从那一天起明白了一个道理——这个世界上，没有人会可怜你。想要活下去，只能靠自己。

她继续流浪。

她不知道自己走了多久，也许是几个月，也许是一年。她的记忆变得模糊了，只剩下一个个片段——烈日下的土路，大雨中的破庙，寒风里的桥洞，还有那些永远填不饱肚子的饥饿感。

她越来越瘦，越来越虚弱。她开始频繁地生病，发烧，咳嗽，浑身无力。她知道自己的身体快要撑不住了。

有一天，她终于撑不住了。

她走在一条土路上，走着走着，眼前一黑，整个人软软地倒了下去。她倒在路边的草丛里，望着头顶那片湛蓝的天空，感觉意识正在一点一点地远离自己。

“我要死了吗……”她迷迷糊糊地想。

然后，她什么都不知道了。

不知道过了多久，她感觉到了一丝温暖。

那温暖从她的脸颊上传过来，像是有什么东西在轻轻地抚摸她的脸。她费力地睁开眼睛，发现自己躺在一个柔软的地方，身上盖着一张薄毯。四周的壁板是木质的，微微摇晃着，耳边传来马蹄声和车轮滚动的声音。

马车。

她躺在一辆马车里。

她挣扎着想要坐起来，但身体太虚弱了，刚撑起一半就又倒了回去。就在这时，她看到车厢的另一端坐着一个人。

那是一个男孩。

看起来比她还要小几岁，穿着一身干净的青色衣裳，盘膝坐在那里，闭着眼睛，呼吸均匀而绵长。他的身姿端正，双手自然地放在膝盖上，整个人散发着一股与年龄不符的沉稳气息。

她看不懂他在做什么，只觉得他坐在那里的样子很好看，像一尊安静的石像。

她盯着他看了好一会儿，那男孩似乎感受到了她的目光，缓缓睁开了眼睛。

那是一双很平静的眼睛，像是深潭里的水，看不到底。

“醒了？”男孩开口了，声音不大，带着一丝少年的清冽，“饿了没？你后面有糕点和茶水，自己拿了吃吧。”

他说完这句话，就又闭上了眼睛，继续保持着那个姿势。

她愣了一下。她原本以为对方会问她是谁、从哪里来、为什么会晕倒在路边，但对方什么都没问，只是告诉她哪里有吃的，然后就继续做自己的事情了。

她犹豫了一下，然后小心翼翼地转过身，果然看到身后放着一个小几，几上摆着一碟糕点和一壶茶。那糕点雪白细腻，散发着淡淡的甜香，她从来没有见过这么好看的食物。

她咽了咽口水，伸出手，抓起一块糕点，塞进嘴里。

那味道让她整个人都呆住了。

软糯，香甜，入口即化。她从来没有吃过这么好吃的东西。她忍不住又抓起一块，塞进嘴里，然后又一块，又一块……

吃着吃着，她忽然想到了什么。她偷偷看了一眼那个男孩——他还闭着眼睛，没有看她。她悄悄地掀起自己的衣角，想把几块糕点藏进去，留着以后吃。

“你的衣服太脏了，会把糕点弄脏的，那样就不好吃了。”那个男孩的声音忽然响了起来，依然平静，带着一丝淡淡的关切，“桌子下面有袋子，你可以装在里面。”

她吓了一跳，手里的糕点差点掉在地上。她连忙回头看去，那男孩依然闭着眼睛，没有看她。

她低下头，果然看到小几下面挂着一个布袋。她连忙把剩下的糕点一块一块地装进布袋里，然后把布袋系好，紧紧地攥在手里。

她坐在那里，手里攥着那个布袋，偷偷地打量着那个男孩。

他看起来比她小，但说话的语气和神态却像是一个成年人。他的身上有一种她说不上来的气质，让人觉得安心，又让人觉得有距离感。

她忍不住开口问道：“你叫什么名字啊？你在干啥？”

男孩睁开眼睛，看了她一眼，沉默了片刻，然后说道：“名字？我的名字，你最好不知道为好，对你没有好处。你叫我‘风’就行了。”

他顿了顿，又补了一句：“至于我在做什么——我在修炼。”

“修炼？”她歪了歪头，“修炼是什么？”

“修炼就是……让自己变得更强大。”男孩的语气依然平淡，像是在说一件很普通的事情，“强大到可以保护自己想保护的人，可以做自己想做的事。”

她似懂非懂地点了点头，然后又问：“那你叫什么名字啊？”

“我刚才说了，叫我‘风’就行。”

“风……好奇怪的名字。”她嘟囔了一句，然后又问道，“那你叫什么名字啊？你还没有告诉我你的全名呢。”

男孩看着她，沉默了几秒钟，然后忽然笑了一下——那是她第一次看到他笑，很淡，像是水面上一闪而过的涟漪。

“你叫什么名字？”他反问了一句。

她张了张嘴，刚想说“女孩子哪有什么名字”，但话到嘴边，她又咽了回去。她想起了那个叫夏无双的公子哥，想起了那句“举世世无双”，想起了自己这些年受的所有委屈和不甘。

她咬了咬嘴唇，然后说了一句：“我叫无双。”

男孩挑了挑眉：“没有姓吗？”

“姓？”她愣了一下，“姓是什么？”

“姓就是……家族的名号。比如姓张、姓李、姓王之类的。”

她想了想，摇了摇头：“我不知道。我没有姓。”

男孩没有继续追问，而是若有所思地看了她一眼，然后说道：“要不要我帮你想一个姓？会更好听一些。”

她眨了眨眼睛：“行啊。”

男孩沉思了片刻，然后开口说了一句让她铭记了一辈子的话：“姓祝吧。祝无双——祝愿天下女子，也能无双。”

她听不懂那句话的全部含义，但她听懂了“无双”这两个字。

无双。

她有名字了。

她叫祝无双。

她的眼眶忽然有些发热，但她忍住了，没有让眼泪掉下来。她低下头，攥紧了手里的布袋，低声重复了一遍这个名字：“祝无双……祝无双……”

男孩等她念叨完了，才开口问道：“你的家人呢？”

她的身体微微一僵，然后低声说道：“我……我没家人了。我是偷跑出来的。”

男孩没有问她为什么要跑出来，也没有露出任何惊讶或同情的表情。他只是平静地点了点头，然后问了一句：“你现在想去哪里？或者，想做什么？”

她愣了一下。

想去哪里？想做什么？

她从来没有想过这个问题。她只知道要逃离那个村子，却不知道逃离之后要去哪里。她沉默了很久，然后忽然想起了一路上被人欺负的经历，想起那个踩在她背上的乞丐男孩，想起那些对她视而不见的路人。

她抬起头，看着男孩，眼神中带着一丝前所未有的坚定：“我想学武功。听说学会了武功，就可以保护自己，不受欺负。”

男孩看着她，沉默了几秒钟，然后点了点头：“学武吗？”

他转头朝着车帘的方向说了一句：“老王，你送她去百武门吧。跟门主打声招呼，让他尽量照顾她一下。”

车帘外面传来一个苍老的声音：“好。”

然后车帘被掀开了，一个白发苍苍的老者探进头来，朝着她招了招手：“小姑娘，跟我来吧。”

她看了看那个老者，又看了看那个男孩，犹豫了一下，然后朝着男孩深深地鞠了一躬：“谢谢你。”

男孩没有回答，已经重新闭上了眼睛，继续修炼了。

她跟着老者下了马车，回头看了一眼那辆渐行渐远的马车，心里忽然涌起一股说不清道不明的感觉。

那个男孩，改变了她的人生。

百武门，坐落在一座不高不矮的山上，是一个不大不小的武林门派。门主姓霍，是一个五十多岁的老者，看起来慈眉善目的，但据说年轻时也是一个杀伐果断的人物。

因为有那位“老王”的关照，霍门主对她颇为照顾，不仅免了她的学费，还给她安排了一间单独的房间。她就这样在百武门安顿了下来，开始了她的学武生涯。

她学得很刻苦。

每天天不亮就起来扎马步，练基本功。白天跟着师兄师姐们一起练拳脚兵器，晚上别人都休息了，她还在院子里一个人加练。她知道自己没有天赋，知道自己起步比别人晚，所以她只能用加倍的努力来弥补。

但有些差距，不是光靠努力就能弥补的。

同样的招式，师兄们练三遍就能掌握要领，她要练三十遍才能勉强做到位。同样的拳法，师弟们打出来虎虎生风，她打出来却软绵绵的，像是没有吃饱饭。

她开始怀疑自己。

是不是真的不行？

是不是女孩子真的不适合练武？

是不是那些人说的都是对的——女人，终究不如男人？

她不甘心。

她真的不甘心。

她想起了那个男孩说的话——“祝无双，祝愿天下女子也能无双。”

她不能辜负这个名字。

她咬着牙，继续练。一遍不行就十遍，十遍不行就一百遍。她不相信自己真的不行。她一定要证明——女子，也能无双。2