第9章

手机闹钟响了。

“叮叮叮叮叮——”

你睁开眼睛。

天花板是白色的，不是首尔那个公寓的灰色。

窗帘缝里透进来的光还带着一点点清晨的蓝调。

涉谷的早晨比夜晚安静得多。

你坐起来，揉了揉眼睛。

枕头旁边的钱包还在。

你没有打开它。

起床，拉开窗帘。

窗外是涉谷的街景——还没有完全醒来的城市，偶尔有几辆出租车驶过，一家面包店已经亮起了灯，老板在门口摆出今日推荐的黑板。

你伸了个懒腰。

走进浴室，刷牙，洗脸，抹了一点护肤品。

换上黑色高领毛衣和深灰色阔腿裤，头发放下来，用发夹别在耳后。

化妆——淡妆，粉底，眉毛，口红。

镜子里的你看起来很专业。

不像昨晚那个穿着酒店拖鞋、站在便利店门口发呆的人。

你满意地点点头。

[KakaoTalk · 工作群]

[阿部先生] 07:30

“黎さん、おはようございます。”

*黎桑，早上好。*

[阿部先生] 07:30

“今日はよろしくお願いします。”

*今天请多关照。*

[黎] 07:31

“おはようございます。こちらこそ、よろしくお願いします。”

*早上好。我才要请您多关照。*

[阿部先生] 07:31

“8時にスタジオで。弦楽器の演奏者ももう到着しています。”

*8点在录音棚见。弦乐乐手已经到了。*

[黎] 07:32

“わかりました。すぐ向かいます。”

*知道了。我马上过去。*

你迟到了一点点。

不是因为睡过头，是因为在路口等红灯的时候，看到了一家花店。

一个老奶奶在挑选一束粉色的郁金香。

你想起今天是什么日子。

3月21日。

春分。

日本的春分の日。

日历上写着“彼岸の入り”——春天的彼岸，扫墓的日子。

你愣了一下。

然后红灯变绿了。

你继续走。

录音棚的门就在前面。

你推开门的时候，弦乐队的五位乐手已经坐好了。

两把小提琴（ヴァイオリン / va i o rin），一把中提琴（ヴィオラ / vi o ra），一把大提琴（チェロ / che ro），一把低音提琴（コントラバス / kon to ra ba su）。

阿部先生站在指挥台上，看到你进来，点了点头。

“黎さん、おはよう。間に合ったよ。”

黎桑，早上好。赶上了。

“すみません、少し遅れました。”

抱歉，迟了一点。

“いいえ。じゃあ、始めよう。”

没事。那我们开始吧。

你坐到调音台前，戴上耳机。

第一首曲子是你写的——没有名字，只有编号“TRACK 07”。

钢琴和弦乐交织的抒情曲。

你闭上眼睛，听第一遍录制。

大提琴的声音从监听耳机里流出来，低沉，温柔，像一个人在深夜低语。

你的手指在调音台的推子上轻轻滑动。

“チェロ、もう少し優しく。フォルテじゃなくて、メゾピアノで。”

大提琴，再柔和一点。不是强音，是次弱音。

乐手看着你，点了点头。

第二遍。

这次对了。

你在乐谱上写下笔记。

阿部先生凑过来，小声说：“ここのハーモニー、すごくいい。黎さんの曲はいつも心に響く。”

这里的和声，非常好。黎桑的曲子总是很打动人心。

“ありがとうございます。”

谢谢。

你笑了笑。

工作的你是完整的。

不会想东想西。

不会在凌晨三点醒来，盯着天花板发呆。

不会在便利店的宣传单前停下脚步。

调音台是你和世界的缓冲带。

在这个小小的房间里，你说了算。

音符是你的语言，和弦是你的情绪，混响是你和过去之间的距离。

你调远了一点。

再远一点。

直到听不到那个人的声音。

上午的录制很顺利，阿部先生带你去了一家藏在巷子里的荞麦面店。

你点了ざるそば（za ru so ba）——冷荞麦面，蘸酱汁吃。

阿部先生点的是かけそば（ka ke so ba）——热汤面。

“黎さん、日本には慣れた？”

黎桑，习惯日本了吗？

“だいぶ慣れました。食事も文化も、とても好きです。”

习惯很多了。食物和文化都很喜欢。

“それはよかった。”阿部先生笑了，“でも、時々寂しくならない？”

那就好。但是，有时候不会觉得孤单吗？

你夹起一口荞麦面，蘸了酱汁，送进嘴里。

嚼了几下，咽下去。

“……たまに。”

偶尔。

阿部先生没有追问。

他喝了一口汤，说：“音楽は孤独を和らげてくれる。でも、人も必要だ。”

音乐能缓解孤独。但人也是需要的。

你点了点头。

没有接话。

吃完饭，你抢着付了钱。

“いいえ、今日は僕のおごりだよ。”阿部先生摆手。

不用，今天我请客。

“次は私がごちそうします。”

下次我请。

“じゃあ、そうしてもらおう。”

那就这么说定了。

你们走出小店，午后的阳光照在涉谷的街道上。