第六十六章

后来那棵树的枝叶果然碰到了屋檐。

是在一个初夏的早晨。穆祉丞推开窗的时候，看见一根新长的枝条正贴着屋檐的瓦片斜伸出去，顶端几片嫩绿的叶子在晨光里微微颤动着，像一只刚落稳脚的鸟。他看了很久，伸手轻轻碰了一下那片叶子的边缘，叶片凉凉的、薄薄的，在他的指腹下柔软地弯曲了一瞬又弹回原状。

他转头朝屋里喊了一声："王橹杰，碰到了。"

王橹杰从灶台边走过来，手里还拿着一只正在擦的碗。他走到窗边探身看了看那根贴着屋檐的枝条，把碗放在窗台上，也伸手碰了一下那片叶子。"比预想的早了一点。"

"它等不及了。"

"树也有树的性子。"

穆祉丞收回手，靠着窗框看着那根枝条在晨风里轻轻地摇晃。阳光从叶缝间漏进来，在他的脸上和手臂上落了一身细碎的、跳跃的光影。那根枝条贴着屋檐的瓦片往前伸了大约一尺，然后微微翘起一个弧度，像是正在试探着要继续往哪个方向长。

"它会顺着屋檐继续长吗？"

"可能会。也可能拐个弯往别处去。"王橹杰把窗台上的碗拿起来，擦干了放回碗柜里，"树的生长方向，它自己决定。"

穆祉丞在窗台边多站了一会儿，看着那根枝条被初夏的风摇晃着，在屋檐和天空之间画着看不见的弧线。然后他转身走回桌边，给自己倒了一杯凉茶，坐下来慢慢喝完。

那年夏天比往年更长一些。炎热的日子接连不断，连风都是热的。穆祉丞白天大部分时间坐在凉棚下面，王橹杰把凉棚往侧面又延展了一小截，让荫凉能覆盖到屋门口那一整片石阶。他坐在凉棚里翻一本旧书，有时候翻着翻着就靠着墙睡着了，醒来的时候身上搭着一条薄毯，王橹杰坐在旁边的凳子上削木条。

穆祉丞看着他的动作——不紧不慢的，刀刃贴着木头表面推过去，薄薄的木花卷起来落在脚边。他削了很多根木条，长短粗细都差不多，整整齐齐地码在一旁。

"你要做什么？"

"做一把新椅子。你坐的那把扶手松了。"

"我看不出松了。"

"松了一点点。趁还能修的时候先做一个新的。"

穆祉丞靠在墙上看他削木条，看他把削好的木条用砂纸打磨光滑，看他把木条按着尺寸拼起来，再用木楔固定。那把新椅子花了五天时间才做好。完工的那天王橹杰把它搬到凉棚里，让穆祉丞坐上去试试。椅背刚好托住他的腰，扶手的高度正好让他搭手臂，坐垫用旧棉布絮的，软硬适中。

"怎么样？"王橹杰站在旁边问。

"刚好。"

"那就坐这把。旧的那把我拆了，木料留着做别的。"

穆祉丞靠在新椅子里，觉得后背和椅背贴合得严丝合缝，像是量着他的身形做的。他仰头看着凉棚顶上漏下来的碎光，在椅子里慢慢地晃了晃——新椅子很稳，一丝松动都没有。

那年秋天，穆祉丞开始睡得比以前多了。他每天醒来的时候太阳已经升得很高了，起床之后在窗台边坐一会儿，等着王橹杰把早饭端过来。他吃的不多，一小碗粥配几块酱菜就饱了。吃完之后他有时候在屋前的草地上坐一坐，有时候回屋里靠着椅背眯一会儿眼。

王橹杰在他睡着的时候把后窗重新漆了一遍，把门轴上了油，把院子里的杂草拔了。穆祉丞醒来看见后窗新漆的颜色比原来深了一些，在午后的日光里泛着柔和的哑光。

"你把窗户漆了。"

"嗯。之前的漆晒褪色了。"

"你总是在我睡着的时候做事。"

"你醒着的时候，我在看你就够了。"

穆祉丞笑了一下，没有反驳。他靠着椅背，看着窗外新漆过的窗框在日光里反着光，觉得那颜色比原来的暖一些，像是把秋日的阳光收了一部分进去。

那年冬天来得比往年早。第一场雪落下来的时候，穆祉丞正坐在窗台边看远处山影的轮廓。雪下得很安静，先是细小的碎粒，然后变成了大片大片的、蓬松的雪花，把整片原野慢慢覆盖成白色。他看了一会儿，转头看向屋里的王橹杰，那人正背对着他在添炉火。

"王橹杰，下雪了。"

王橹杰把炉火添好，走到窗边看了看。"今年的第一场雪比去年早。"

"嗯。"

"你冷吗？"

"不冷。有炉火。"

两个人在窗边并肩站着看了一会儿雪。穆祉丞看着雪花落在窗台上、落在那两只粗陶杯的杯沿上，在白天的灰光里慢慢地积起来。他看着雪积得越来越厚，把杯沿的旧磕痕完全覆盖了，像给那些缺口盖上了一条白色的被子。

"王橹杰，今年的雪会不会很大？"

"可能会。雪深了就不能出门了。"

"那就在屋里待着。"

"在屋里待着。炉火烧得旺一些，茶泡得浓一些。"

穆祉丞站着看了一会儿雪，觉得腿有些酸了，慢慢走回椅子里坐下来。他靠着椅背，看着窗外正在变白的世界，看着雪花在风里打着旋飘落。王橹杰端了一杯热水过来放在他手边的矮桌上，然后在他对面的椅子上坐下来。

两个人隔着一张矮桌坐着，各自看着窗外同一片落雪。炉火在屋里噼啪地响着，把冷空气从门缝和窗缝里一点点逼退。穆祉丞端着那杯热水，手心里的暖意透过杯壁渗进掌纹，在冬日的下午里显得格外分明。

"王橹杰。"

"嗯。"

"如果这场雪一直下，把路全都盖住了，我们会怎么样？"

王橹杰看着窗外。"那就在屋里待着。等雪停了再出去。"

"如果雪一直不停呢？"

"那就一直待在屋里。屋里暖和，有茶有火。粮仓里还有去年秋天收的粮食。够过完整个冬天了。"

穆祉丞端着杯子，低头看着水面上的热气正在慢慢地上升、散开。"那我们就一直待在屋里。"

"一直待在屋里。"

雪下了一整夜。第二天早上穆祉丞醒来的时候，窗外的世界已经全部变白了，积雪厚到把门口的石阶完全覆盖了，只留下一道模糊的、微微隆起的轮廓。那棵树的枝条被雪压弯了，低低地垂向地面，像在给雪让出一条路。

王橹杰已经起来了，炉火烧得旺旺的，桌上放着两碗热粥和一小碟咸菜。穆祉丞慢慢坐起来，披了厚外套走到桌边坐下，端起粥碗喝了一口，粥里放了红薯，甜丝丝的暖意顺着喉咙滑下去。

"雪有多深？"他问。

"到膝盖。门口暂时出不去了。"

"那就不出去。"

两个人面对面吃完了粥。穆祉丞把空碗收进厨房，回来的时候在窗台边站了一会儿。窗外白茫茫一片，看不见篱笆的轮廓，看不见路的痕迹，看不见那棵树的根在哪里。整个世界变成了一个被棉被覆盖的、无声的、柔软的白色盒子。

"王橹杰。"

"嗯。"

"这个冬天过完之后，我们还在这里。"

"还在。"

穆祉丞把目光从窗外收回来，走回椅子里坐下。炉火在他旁边烧着，把暖意均匀地散布在整间屋子里。他靠着椅背，半阖着眼，听着炉火细碎的噼啪声和王橹杰整理碗柜的轻响。

窗外的雪还在下，可屋里是暖的。

他闭上眼睛，安心地沉进了炉火和冬日午后交叠的寂静里。