第六十一章

穆祉丞第一次发现这个世界会下雪，是在他们搬进那间屋子之后大约两个月。

那天他醒来的时候就觉得窗外比平时亮。他披了件外衣走到窗边推开窗——外面的一切都被覆盖在一层薄薄的白色里，草地、坡上的树、远处连绵的山影，全部镀上了一层软软的银白。雪还在下，很小的、细细的雪花从灰白的天空飘落，落在窗台上，落在那两只并排的粗陶杯的杯沿上。

他站在窗前看了一会儿，呼出的白气在冷空气里散成一小团雾。身后传来脚步声，有人把一件厚外套披在了他肩上。

"下雪了。"王橹杰的声音在他身后，带着刚醒时特有的沙哑。

"嗯。"

"你醒了多久了？"

"刚醒。"

王橹杰走到他旁边，也往窗外看了看。雪落在他的头发上、睫毛上，在灰白的光线里显得格外分明。他伸手把窗台上两只杯子端进来，怕雪积得太厚把杯沿冻裂了。然后他靠在窗框边，和穆祉丞并肩站着看雪。

"这个世界开始有自己的季节了。"王橹杰说。

"那春天还会来吗？"

"会的。雪化了之后，草会更绿，那些野花会长得比以前更高。"

穆祉丞裹着那件外套，看着雪花落在窗台上慢慢堆积起来。"那你之前说，这个世界会一直长。冬天也在长吗？"

"在长。只是长得慢一些，藏在地底下，等春天来了一次全部冒出来。"

穆祉丞没再说话。两个人站在窗边看了好一会儿落雪，直到肩上都落了一层薄薄的白，才各自去洗漱、生火烧水泡茶。那天的茶里王橹杰多加了一小块姜，暖意从喉咙一路滑下去，把初冬早晨的寒气从胃里慢慢赶了出来。

雪下了整三天。第四天早晨穆祉丞推开门的时候，外面的世界已经变了一个样——坡上的树被雪压弯了枝，远处的山白得像在发光，门口那条路被雪覆盖了，要走出去需要一脚一脚踩出新脚印来。

他穿着厚棉鞋站在门口，看着那片还没有被任何人踩过的完整雪面。

王橹杰从屋里出来，站在他旁边。"你要踩第一脚？"

"我要踩。"

穆祉丞抬脚，在门口的雪面上踩下了第一个脚印。雪在他脚下发出咯吱一声细响，又实又脆，像踩碎了一块新烤的饼干。他又走了几步，在雪地上踩出一串歪歪扭扭的脚印，回头看的时候，王橹杰正沿着他的脚印一步一步地跟过来。

两个人的脚印叠在一起，从屋门口一直延伸向坡下。

"你今天要走到哪儿去？"王橹杰跟在他身后问。

穆祉丞停下来，站在雪地里。周围的一切都被雪覆盖了，整个世界安安静静的，只有风和雪花落地的声音。"走到那棵树那里。"

他指了指坡下不远处一棵矮树——就是之前春天刚发芽、夏天长了新叶、秋天叶子变成橘红色的那棵。现在是冬天了，它的枝丫被雪裹了一层，像一尊白色的雕塑立在雪地里。

两个人踩着雪走到那棵树下。穆祉丞站在树底下仰头看了看，树枝上的雪被风偶尔吹落一小片，簌簌地落在他的头发和肩膀上。

"之前说春天的时候它会再发芽，"他转过来对着王橹杰，"那等雪化了我们再来看它。"

王橹杰站在他面前。雪落在他的帽檐上、围巾的毛线缝里、睫毛尖上。他伸手把穆祉丞发间落的一片雪拂掉了。"好。等雪化了来看。"

两个人又踩着雪走回屋里。门口的两串脚印已经被新雪覆盖了薄薄一层，看不太清了。穆祉丞在门口拍了拍身上的雪，进了屋，把湿掉的棉鞋脱在炉边烤着。王橹杰跟进来，也脱了鞋，两个人并排坐在炉边的矮凳上，脚丫对着炉火的暖意，让热气把冰凉冻僵的脚趾慢慢泡回来。

窗外还在下着雪，安安静静地、一层一层地覆盖着这个正在生长的世界。炉火里偶尔爆出一两颗火星，在两个人之间的空气里亮了一下就熄了。

"王橹杰。"

"嗯。"

"这个冬天过去了之后，我们还在吗？"

王橹杰偏过头看他，炉火的光在他的眼睛里跳动着。"在。春天的时候我们还会在那棵树下看它长新叶。"

"那下一个冬天呢？"

"下一个冬天也还在。我们还坐在炉边烤脚。"

穆祉丞把脚往炉火那边伸了伸，觉得脚趾正在一点一点地回温。他靠着椅背，看着窗外缓缓飘落的雪花，窗台上那两只杯子已经被收回屋里了，并排放在桌面上，杯沿的雪化成了水，在木桌上洇出两小圈深色的水印。

"那一直这样下去的话，"他说，"我们会有很多个冬天。"

"很多个冬天。"

"那也行。"穆祉丞往他那边靠了一点，肩膀挨着肩膀，"有很多个冬天的话，就有很多个春天。"

两个人坐在炉火边，安静地听着雪落的声音和柴火燃烧的噼啪声。外面的世界正在被冬天慢慢覆盖，可他们的那一小间屋里是暖的，炉火照在脸上暖融融的，脚丫子在热气里慢慢恢复了知觉。

后来雪停了。又过了一阵子，雪开始化了。

化雪的那天穆祉丞推开门的时候，屋檐上的雪水正在滴滴答答地往下落，在门前的石阶上砸出一排细密的小坑。坡上的雪变成了一摊一摊的，露出底下湿润的泥土和枯草。空气中有一股特别的清冽气味，是雪水渗进土里时带出来的那种气息。

那棵树的枝丫上雪已经落了大半，露出了底下褐色的、正在微微泛青的枝干。穆祉丞走到树底下的时候，看见枝头有一个极小的、几乎看不见的芽点，嫩绿的，刚刚冲破树皮的表层。

他站在树下看了一会儿，然后转身朝屋里喊了一声："王橹杰！"

王橹杰从门口探出头来。"嗯？"

"它发芽了。"

王橹杰从屋里走出来，踩过湿漉漉的草地走到树底下，站在穆祉丞旁边一起仰头看那个芽点。"比去年早了两天。"

"你记得去年的时间？"

"记得。"王橹杰收回目光，看着他，"你去年也站在这里看了很久。"

穆祉丞笑了一下，伸手碰了碰那个芽点，指尖触到一片极嫩的、几乎像水一样脆的绿色。他收回手，和王橹杰并肩站在那棵树下，看着雪水从枝头滴落到泥土里，渗下去，消失在根部覆盖的枯叶和松针之间。

"那今年它的叶子会比去年多？"

"会。"王橹杰说，"它的根扎得比去年深了。"

穆祉丞又看了一眼那个嫩绿的芽点，然后转身往回走。王橹杰跟在他旁边，两个人的脚步在湿润的草地上发出细碎的声响，把融雪的气息踩进泥土里。身后那棵树站在渐渐变亮的天光下，枝头那个小小的芽点在风里微微颤了一下，然后稳稳地停住了。

一切都还在生长。包括他们。