第二十五章

日子一天天从指缝里溜过去，北平的冬天走到了最深处。

腊月里的风刮得又干又硬，胡同口的枯枝在冷风里咔咔作响。穆祉丞每天早起吊嗓的时候，呵出的白气能凝成一小片雾，挂在面前的空气里半天不散。

他唱得越来越好了。班主最近看他的眼神多了几分赏识，排戏的时候给他的本子也越来越重。冬至那天晚上，他唱了一折全本的《长生殿》，从开场到落幕整整两个时辰，嗓子到最后微微有些哑，可台下的人走的时候都在议论那个唱杨贵妃的"云笙"唱得真好。

王橹杰坐在老位置上听完了全场。散场后穆祉丞在后台卸妆，手有点抖，今天用了太多力气。他正对着铜镜卸头面，镜子里映出后台的门帘被掀开了一角。王橹杰站在门口，没有进来，只是把一个油纸包放在门口的矮凳上。

"润喉的枇杷膏，冲水喝。"

"你等等。"穆祉丞转过身，脸上还有残妆没卸干净。他站起来走到门口，王橹杰已经退后了一步站在帘子外面，眼镜片上蒙了一层薄薄的水汽。

"你今天唱了整本。"王橹杰说，"嗓子会疼。"

"我知道。"穆祉丞拿起那包枇杷膏捏了捏，"你等我卸个妆，我跟你一起走一段。"

王橹杰点了点头，退到走廊里等着。穆祉丞回到镜前用最快的速度卸了妆换了衣服，出来的时候看见王橹杰靠在廊柱上，手里端着一杯热水，正低头慢慢喝。走廊上方的气灯发出昏黄的光，把他整个人拢在一层暖融融的色调里。

"走吧。"穆祉丞走到他面前。

两个人走出戏园子，北平的冬夜冷得像刀子刮在脸上。穆祉丞裹紧了王橹杰给他的那条围巾，把手揣进大褂袖口里。王橹杰走在他左边，步伐不快不慢，身体微微侧着，挡住了从胡同口灌进来的那股最烈的风。

"你腊月还唱吗？"王橹杰问。

"唱，除夕晚上有一场封箱戏。"

"哪一折？"

"《游园惊梦》。"

王橹杰沉默了一下。"跟我第一次来听的那场一样。"

"嗯，首尾呼应。班主安排的。"

两个人走过一盏路灯的时候，穆祉丞侧头看了王橹杰一眼。灯影落在他脸上，把他侧脸的线条勾勒得清晰分明。他忽然想伸手摸摸那个人眼镜片上的薄雾，但只是动了动念头，没有抬起来手。

到了院子门口的时候，王橹杰照例停下来。穆祉丞也停下来，转身面对他。

"除夕那场，你还会来吗？"

"来。"

"除夕你不跟家里人过？"

王橹杰顿了一下。"家里没人。"

三个字说得平平淡淡，像说今天的天气一样。可穆祉丞从他的语气里听出了什么——那种一个人过了很多个冬天之后习惯了的平淡。

"那除夕散了之后，"穆祉丞说，"你等我一下。我煮了饺子分你。"

王橹杰看了他两秒，然后说："好。"

除夕那天，戏园子里比平时热闹得多。门口挂了大红灯笼，后台的人忙得脚不沾地。穆祉丞早早上了妆，坐在镜前等着开场的时候，从帘缝往外看了一眼——老位置，王橹杰已经到了。今天他穿了一件深色的大衣，围巾换了一条墨绿色的，坐在那里安静地翻着手里的一本小册子。

锣鼓响起。穆祉丞整了整水袖，踏着步子上台。

《游园惊梦》他唱了几十遍了，每一个转身每一个眼神都刻进了骨子里。可今天的唱腔比以往任何一次都更柔软。他唱到"似这般都付与断井颓垣"的时候，目光落在台下那个位置，王橹杰放下册子抬起了头。隔着满场的人声和灯火，他们的目光又撞在了一起。

穆祉丞在那一刻忽然想——不管换多少个副本，换多少种身份，他和王橹杰好像总是能在人群里一眼就认出对方。不管台上台下的距离有多远，他总能找到那双眼睛。

折子唱完了。台下的掌声比往常更响，有人叫了好几个好。穆祉丞行了礼退到后台，卸了妆换了衣服，从后门溜出去的时候，王橹杰已经站在门口了。手里拎着一个小小的食盒。

"给你的。"他把食盒递过来。

穆祉丞接过来打开，里面是一碟八宝饭，糖色油亮，枣子和果脯码得整整齐齐。"你做的？"

"买的。但挑了很久。"

穆祉丞盖上食盒。"先去我那儿，饺子在锅里。"

两个人穿过除夕夜的胡同。街面上比平时安静，家家户户的窗户里透出暖黄的灯光和偶尔飘出的鞭炮声。空气里弥漫着硝烟和炖肉的香气，远处有孩子在放小鞭炮，噼啪的响声断断续续。

穆祉丞的住处不大，但小炉子烧得很暖。他从厨房端出两碗饺子，热腾腾的白气直冒。王橹杰坐在桌边脱了大衣，眼镜片上又蒙了一层水汽，他用袖口擦了擦，露出了下面那双清朗的眼睛。

"坐下吃。"穆祉丞把筷子递过去。

王橹杰接过来，夹了一只饺子咬了一口。"什么馅的？"

"白菜猪肉，加了点虾米。"

"好吃。"

穆祉丞坐在他对面，也夹了一只饺子慢慢吃。窗外有零星的鞭炮声远远地传过来，旧年的最后一个夜晚在安静的烛光里缓缓流动。两个人对坐吃饺子，谁都没有说太多话。可那种沉默里没有局促，只有一种被填得满满当当的安稳。

吃完之后穆祉丞收了碗筷，又烧了一壶茶端上来。王橹杰捧着茶杯暖手，目光落在桌面上那盏小油灯上。

"你过年不回家？"王橹杰问。

"回不去。家里人都在南边。"

"那以后过年——"王橹杰说到一半停了。

穆祉丞捧着自己的茶杯看着他。"以后过年怎么？"

王橹杰抬眼看他。油灯的光在他脸上跳动着，把那双平日里冷静自持的眼睛映得格外柔和。"以后过年，我陪你。"

穆祉丞握着茶杯的手微微收紧。他低下头喝了一口茶，茶水很烫，从喉咙滑下去一路烧到胃里，可他觉得刚刚好。

"那你以后每个除夕都得来。"

"来。"王橹杰说，"来吃你包的饺子。"

穆祉丞放下茶杯，抬头看着他，笑了。"行。说定了。"

深夜的时候穆祉丞送王橹杰出去。胡同里安静极了，爆竹声已经零星散去，只有远处偶尔传来一声闷响。月亮从云层后面露出来，在砖地上铺了一层银白色的薄光。

王橹杰站在院子门口，把大衣的领子竖起来。穆祉丞靠在门框上，围巾裹到鼻子底下，只露出一双眼睛。

"回去路上小心。"

"嗯。"

"下回有戏了我——"

"我会来。"王橹杰打断他，声音不高，却很笃定。

穆祉丞从围巾里露出一个笑。"我知道。"

王橹杰看了他几秒。月光下他的面容显得格外清俊，镜片反射着月亮的银光，看不清眼神。可他伸出手，在穆祉丞的头顶轻轻落了一下，像落了一片雪。然后他收回手，转身走了。

穆祉丞站在门口看着他的背影消失进除夕夜的月色里，低头摸了摸自己的头顶——刚才王橹杰手掌落下的地方还留着一点温热的触感。

他转身回了屋，关上门。屋里还残留着饺子和茶水的暖意，桌面上王橹杰用过的茶杯搁在桌角，杯沿印着一点浅淡的水痕。

他看了那茶杯一会儿，然后端起它去洗了。洗干净之后他小心地把它放到碗橱最里面，和前面两个副本里攒的桑叶、纸片放在同一个地方。

虽然他带不走。可他舍不得弄碎。

那天夜里他躺在床上，望着屋顶横梁上被烛烟熏黄的旧纸，在黑暗中慢慢弯起了嘴角。

第三个副本已经到了最深的冬天。可他觉得，春天好像也不远了。