方羊

方羊死的时候，长安城的雪下得正紧。

他躺在太极殿前的白玉阶上，血从胸口那个碗口大的窟窿里涌出来，很快就把阶前的积雪染成了刺目的红。周围是横七竖八的尸体，有穿着明光铠的禁军，有披着黑袍的方士，还有几个他叫不出名字、却同样为了“修正”而来的人。

没人能想到，这个看起来平平无奇、甚至有些瘦弱的年轻人，会是搅动千年历史长河的罪魁祸首。

方羊自己也没想到，他的终点会在这里。

他是个异能者，能力很简单，也很无解——穿越时空，回到过去的任何一个节点，然后，改变它。

起初，他只是想救一个人。救那个在瘟疫里死去的妹妹。他成功了，妹妹活了下来，笑着喊他“哥哥”。

然后，他想救更多人。他回到秦末，阻止了项羽的自刎，于是楚汉相争又持续了二十年，中原白骨露于野；他回到宋时，提前预警了靖康之耻，却导致金兵提前南下，半壁江山沦陷得更快；他回到明末，试图扶大厦之将倾，却 inadvertently 培养出了一个比魏忠贤更可怕的权阉……

每一次“修正”，都像在平静的湖面投下一颗巨石，涟漪扩散，引发的连锁反应远超他的想象。历史不再是那条他熟知的、有迹可循的河流，它变成了一片混乱的沼泽，无数平行时空的碎片相互碰撞、湮灭，时间线像一团被猫抓乱的毛线，纠缠不清。

他看到了本不该出现的王朝，看到了早已灭绝的物种重现人间，看到了科技与巫术诡异共存的城市。他成了历史的病毒，所到之处，秩序崩坏。

直到他遇到了“守碑人”。

那是一个看不清面容的老者，守着一块断裂的石碑，碑上刻满了无人能识的古老文字。老者告诉他，历史自有其韧性，也有其不可触碰的底线。方羊的每一次干涉，都在消耗历史的“本源”，当本源耗尽，整个时空 continuum 都会崩塌，归于虚无。

“唯一的补救之法，”老者说，“是有人自愿化为新的‘镇天碑’，以自身为锚点，梳理混乱的时空乱流，将偏离的轨道强行拉回。但这意味着，你将永恒地承受时空撕裂的痛苦，失去自我，成为一块没有意识的石头。”

方羊沉默了。他想起了妹妹的笑脸，想起了那些因他而死的无辜者，想起了这片被他搞得面目全非的山河。

“我来。”他说。

于是，他来到了大唐贞观年间，这个他造成最大混乱的节点之一。他要以自己的方式，在这里打下第一个“桩”。

太极殿内，李世民看着阶下那个浑身是血，却依旧挺直脊背的年轻人，眼中闪过一丝复杂。

“你可知罪？”皇帝的声音听不出喜怒。

方羊咳出一口血，笑了：“陛下，我若说，我所做的一切，皆是为了这大唐江山万世永固，您信吗？”

“荒谬！”旁边的宰相房玄龄怒斥，“你勾结妖人，扰乱朝纲，意图谋逆，罪证确凿！”

方羊懒得理会他。他知道，在这些人眼里，他就是个来路不明的疯子。他体内残余的异能已经微乎其微，只够他完成最后一次“定位”。

他抬起头，看向殿外阴沉的天空，雪花落在他的脸上，带来一丝冰凉的触感。

“陛下，”他缓缓开口，声音不大，却奇异地传遍了整个广场，“您可知，百年之后，安史之乱，生灵涂炭？您可知，黄巢起义，长安化为焦土？您可知，这煌煌大唐，终究逃不过三百年的宿命？”

李世民瞳孔猛地一缩。这些话，太过惊世骇俗，也太过……精准。

“你究竟是谁？”皇帝沉声问。

“我只是一个……迷途知返的罪人。”方羊闭上眼，体内最后一丝异能开始燃烧，“我无法改变所有，但我可以……守住这里。”

他猛地睁开眼，双瞳之中，仿佛有星河倒转，时空变幻。

“以我之血，祭我之魂！”

“以我之骨，铸此之基！”

“镇——天——碑，起！”

轰隆！

一声巨响，仿佛来自远古的叹息。以方羊为中心，一道璀璨的金色光柱冲天而起，瞬间驱散了漫天阴霾。光柱之中，无数金色的符文流转，它们并非静止，而是像活物一般，沿着某种玄奥的轨迹游走、组合。

广场上的所有人都惊呆了，连李世民也忍不住站起身，骇然地看着这一幕。

只见方羊的身体在光柱中迅速分解，血肉化为飞灰，骨骼发出玉质的光泽。最终，一尊高达十丈的黑色石碑，轰然落地，取代了他原先的位置。

石碑通体黝黑，非金非玉，上面布满了密密麻麻的金色纹路，那些纹路仿佛有生命般缓缓流动，散发着镇压一切的磅礴气息。碑身正面，隐约可见四个古朴的大字——“历史长河”。

而在石碑落地的瞬间，所有人都感觉到，周围的空间似乎……稳定了。那种长期笼罩在长安城上空、让人心悸的莫名躁动和时空错乱感，消失了。

方羊的意识并未完全消散。

他成了碑灵，与镇天碑融为一体。他“看”着李世民下令将太极殿前的广场命名为“镇碑广场”，将这块从天而降的神碑奉为大唐的守护神。他“看”着无数文人墨客前来瞻仰，试图解读碑上的金色纹路，却一无所获。

他能感受到，以自己为中心，混乱的时空乱流正在被缓缓梳理。那些偏离的轨道，像被一只无形的大手，强行拉回了既定的方向。安史之乱的阴影似乎淡了一些，黄巢起义的火苗也被无形地压制。

但他付出的代价，是永恒的孤寂与痛苦。

每一分，每一秒，都有无数时空的碎片从他“身体”里穿过，带来撕裂灵魂的痛楚。他不能言，不能动，只能默默地承受，像一个沉默的守护者，镇压着历史的波澜。

偶尔，会有强大的时空异常点出现，试图冲击镇天碑。每当这时，方羊就需要耗费更多的“碑灵之力”去平复。他能感觉到，自己的力量在缓慢而坚定地消耗着。

不知过了多少年，大唐终究还是亡了。

镇碑广场依旧在，镇天碑也依旧在。它见证了王朝的更迭，战火的洗礼，却始终岿然不动。人们渐渐忘记了方羊这个名字，只把镇天碑当作一个古老而神秘的图腾。

又是一个雪夜。

一个穿着奇异服饰的年轻人，鬼鬼祟祟地摸到了镇天碑前。他手里拿着一个闪烁着蓝光的仪器，对着石碑扫来扫去。

“能量读数爆表！这……这就是传说中的‘时空锚点’？”年轻人兴奋地低语，“有了它，我就能随意穿梭时空，成为历史的主宰了！”

他伸出手，想要触摸碑身上流动的金色纹路。

就在他的指尖即将碰到石碑的瞬间，一股无形的巨力猛地袭来，将他狠狠弹飞出去。

年轻人摔在雪地里，惊恐地看着镇天碑。他仿佛看到，那冰冷的石碑上，浮现出一张模糊的人脸，那双眼睛里，没有愤怒，没有悲伤，只有一种看透沧桑的平静，和一丝……怜悯。

“又一个……想要改变历史的蠢货么。”

一个苍老而疲惫的声音，直接在他脑海中响起。

年轻人吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃走了。

镇天碑前，又恢复了寂静。

雪花依旧在下，落在黑色的碑身上，很快融化。碑身上的金色纹路，依旧在缓缓流动，像一条永不停歇的河流，承载着过去，也守护着未来。

方羊的意识，在这片永恒的孤寂与痛苦中，渐渐沉沦。他不知道自己还能坚持多久，也许百年，也许千年。

但只要他还有一丝意识在，这块碑，就会一直镇在这里。

镇住那奔腾不息、却又危机四伏的……历史长河。