近而远之

林晚回去之后的一周，过得平平淡淡。面试了两家公司，一家在等通知，另一家婉拒了。她不急，反正积蓄还够撑一阵子，实在不行就先把公寓退了，搬回妈妈那边住。

但妈妈那边也是顾家的房子。顾太太给保姆配了一间单独的保姆房，在顾家花园后面的附属小楼里，一室一厅，带个小厨房。林晚要是搬回去，就得跟妈妈挤在那间小房子里，每天进出顾家的花园。

她不想。

所以面试还得接着面，房子也得接着找。她把打包好的纸箱堆在墙角，坐在空了大半的房间里吃泡面，手机搁在桌面上，屏幕安安静静的。那四条短信她留着没删，也没再翻出来看过。留着只是觉得删不删都一样，反正发消息的人大概早忘了自己发过什么。

第三天傍晚，妈妈的电话又来了。

"晚晚，你明天有事吗？"

"面了一家，等通知。怎么了？"

"顾太太的腰伤又犯了，我明天得陪她去医院做理疗，一整天都不在家。顾先生出差了，厨房里炖着汤，关火再开火就失了味道，你看看能不能……"

"我去看着火。"

妈妈在那头顿了一下："你不愿意就算了，我可以把火关了——"

"没事，我去。"

挂掉电话之后林晚靠在椅背上盯着天花板看了一会儿。她说不上来自己为什么会答应，可能是妈妈那份小心让她不忍心拒绝，也可能是——算了，没有也可能是。

第二天下午她准时到了顾家。妈妈已经陪顾太太出门了，给她留了钥匙。她推开门，换鞋，进厨房，拧开灶火看了看那锅排骨莲藕汤，用勺子撇了撇浮沫，调小火力。

厨房很安静，只有汤锅里咕嘟咕嘟的声音。楼上一点动静都没有，顾衍大概不在家。林晚靠在料理台边刷了会儿手机，又去阳台站了站。月季开得正盛，红红白白一片，蜜蜂嗡嗡地绕。她看了几分钟，转身回了厨房。

"叮——"门铃响了。

林晚擦了擦手走到玄关，通过门禁屏幕看到一个穿快递制服的人站在铁门外。她按了开锁键，签收了一个方方正正的纸箱，轻飘飘的，不知道装的什么。她把纸箱放在鞋柜旁边，正准备回厨房，大门从外面被推开了。

顾衍站在门口。他手里攥着车钥匙，外套搭在臂弯上，穿一件深灰衬衫，领口松着。看到她的瞬间他目光在她脸上停了不到半秒，然后低了低头，换鞋。

"你的快递，刚签的。"林晚往旁边让了让，指了指鞋柜旁边的纸箱。

顾衍换了拖鞋走过来，弯腰把纸箱拎起来掂了掂。他全程没看她，直起身之后也没有要开口的意思，转身往楼梯走。走了两步大概是闻到了厨房飘出来的汤味，脚步顿了顿。

"林姨呢？"他问，头也没回。

"陪顾姨去医院理疗了，让我来看火。"

"嗯。"

他拎着纸箱上了楼。楼梯踩到一半的时候补了一句，声音从楼上漫下来，听不出什么情绪："汤好了你自己盛一碗喝。"

然后房门关上了。

林晚站在玄关，脚趾在拖鞋里不自觉地蜷了一下。他说"汤好了你自己盛一碗喝"，语气和他说"今天几号"一模一样。不是关心，就是随口一讲，像对任何一个替他看了火的人都会说的客套话。

她回了厨房，站在灶台前看着那锅汤。排骨在汤里上下翻涌，莲藕炖得粉烂。她用勺子搅了搅，盖上了锅盖。

楼上安安静静的，什么动静都没有。

又熬了四十分钟，林晚关了火，把砂锅端到料理台上晾着。她洗了手，把灶台擦干净，垃圾袋换了新的，然后给妈妈发消息："汤好了，我走了。"妈妈回了个"路上小心"。

她穿上外套，经过玄关的时候看了一眼鞋柜旁边，那个纸箱已经不在了。她拉开大门走出去，铁门在身后合上，没有回头。

公交站牌底下等车的时候她缩了缩脖子，把外套拉链拉到最上面。初秋的风已经有点凉了，从领口灌进去激得她打了个哆嗦。公交车来了，她投币上车，在靠窗的位置坐下。窗外的街景一帧一帧往后退，她靠着玻璃发呆。

手机上那个安静的对话框她还留着。她点进去看了一眼，上一条消息还是七年前的"我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了"。

她退出来，锁了屏。

他说"汤好了你自己盛一碗喝"，但她没喝。她不想坐在顾家的厨房里喝一碗顾家的汤，像她还是当年那个寄人篱下的小姑娘。她已经不是了。她毕业了，工作了，在找自己的房子，她不需要蹭那一碗汤。

车到站，她下车，走进老旧的居民楼。楼道灯还是坏的，她摸黑上了三层，掏钥匙开门，进屋，开灯。房间空了大半，纸箱堆在墙角，沙发上空荡荡的。她把外套脱了挂在椅背上，去厨房烧了一壶水，泡了杯面。

她坐在空荡荡的客厅里等面泡好，热气蒙在脸上，水汽把睫毛沾湿了一点点。她低头把叉子插进面碗里，挑了一筷子送进嘴里，嚼了嚼。

没什么味道。但她还是吃完了。

楼上，顾衍坐在书桌前打开了那个纸箱。里面是一套新到的样品，他拆开包装一件一件看过去，签了验收单拍了照发给助理。处理完这些他站起来活动了一下肩膀，拿起空杯子下楼倒水。

经过厨房的时候他往里看了一眼。灶台干干净净的，砂锅搁在料理台上，盖子盖得严严实实。他走进去掀开盖子看了看，汤已经凉了，表面凝了一层薄薄的油膜。他没盛，把盖子重新盖好，接了杯水转身走了。

经过餐桌的时候他注意到桌角有一小片水渍，大概是擦桌子的时候没擦干留下的。他看了一眼，没有管。

上楼之后他把杯子放在书桌上，坐回椅子前继续看文件。今晚没有失眠，也没有站在窗边发呆。十一点的时候他合上文件去洗漱，躺下之后不到五分钟就睡着了。

他对林晚今天来过这件事没有什么特别的感觉。她来了，看了火，走了。和他没什么关系。和他没什么关系的事，他一向不多想。

第二天早上妈妈回来，掀开砂锅盖子看了看汤，跟林晚打电话说"汤炖得正好，顾太太让我谢谢你"。林晚在电话那头说"不客气"，语气平平的。

顾衍下楼吃早饭的时候，妈妈跟他说了一句"昨天的汤是晚晚来炖的，火候刚刚好"。他嗯了一声，喝了口粥，目光落在手机屏幕上。妈妈看他没什么反应，也就没再说。

早饭吃完他上楼换了衣服出门，经过花园的时候余光扫到月季花丛边有一双不知道谁落下的手套。他没停，直接走向了车库。

那是林晚昨天摘手套放在花坛边上忘了拿的，他走过去的时候看见了，但没认出来是谁的。就算认出来了，他大概也不会弯腰去捡。

那双手套在花坛边上搁了一整天，到傍晚才被妈妈收走。

而对于顾衍来说，这一天和往常任何一天没有什么不同。

他处理完工作回来的时候，天已经黑了。车停在铁门外他熄了火，下车，经过花园，看到月季花丛旁边空空的，没什么东西。他进了屋，换了鞋，上楼，在书桌前坐下打开电脑。

手机上没有任何新消息。他扫了一眼就放下了。

十一点，他躺下，闭眼，睡着。梦里什么都没有。

他不知道自己错过了什么。或者说，他根本不觉得自己错过了什么。一个人对自己不关心的事情是不会留意任何细节的，林晚来过这件事就像一阵风从窗户缝里灌进来又灌出去，没留下什么痕迹。

风过去了就过去了。

他睡得很好。

而林晚在那间空了大半的公寓里也睡得很好。她翻了个身把被子拉过头顶，夜里没有做梦。

第二天她收到了面试通过的邮件，下周一入职。她盯着手机屏幕看了几秒钟，然后笑了。笑得很轻，嘴角弯了一下就收了回去，但那是这几天她第一次笑。

她给妈妈发了一条消息："找到工作了。"

妈妈回了一串开心的表情，说"太好了晚晚"，又补了一句"顾太太听了也替你高兴"。

林晚看着那条消息，把"顾太太"三个字在脑子里过了一遍，然后把手机放下，开始收拾最后几箱行李。下周入职，这周得把新房子定下来。她打开租房软件开始刷房源，一套一套地看过去，看到第三套的时候觉得还行，截图发给中介约看房。

她忙了一整个下午，联系中介、看房、填表、交定金。晚上回到公寓的时候天已经黑透了，她坐在空荡荡的床上，发现这个住了半年的地方要被清空了。墙角还剩最后一个纸箱，她打开看了看，是些不急着拆的旧东西。

铁盒在最底下。

她这次没有把它拿出来。纸箱重新封好，搬到门口和其他箱子摞在一起。明天搬家公司的车就来拉了。

她站在门口看了看那一摞纸箱，然后关了灯。

新生活要开始了。

她不知道的是，那双落在花坛边上的手套，妈妈收走之后顺手放在了玄关鞋柜的抽屉里。那天晚上顾衍下楼倒水的时候打开过那个抽屉找剪刀，目光扫到了那双手套，浅蓝色的，针织的，很小一只。

他关上抽屉，拿了剪刀上了楼。

手套在抽屉里安安静静地躺着，他一个字也没问。

他根本不知道那是谁的手套。也不想知道。

林晚入职那天是周一。

公司在市中心的写字楼里，地段好，大堂挑高气派，前台摆着一大盆龟背竹。她穿着新买的浅灰色西装外套，里面搭了件白衬衫，头发扎成低马尾，站在电梯间等电梯的时候手心出了点汗。第一次正式上班，紧张也是正常的。

电梯门开，她跟着人群走进去，按了十七楼。电梯上行的时候她低头又看了一遍手机上的入职通知，确认楼层没错，才把手机收进包里。

十七楼到了。她走出来，前台小姐笑着问她是来入职的吗，领着她填了表、拍了工牌照片、录了指纹，然后把她带到工位上。工位靠窗，视野很好，能看到半座城市的楼顶。隔壁工位的同事递给她一杯水，说"欢迎你加入我们"。

上午是各种流程——领电脑、设置邮箱、签劳动合同、新人培训。她跟着人事部的同事走完一套流程，回到工位打开电脑，开始看入职手册。手册第一页写着公司的全称和隶属关系，她扫了一眼，目光停在了上面。

"顾氏集团旗下全资子公司"。

她翻页的手顿了一拍。

顾氏集团。

全城姓顾的做这么大生意的不多。不，应该说只有一家。她盯着那行黑体字看了几秒，然后继续往下翻。旁边同事路过随口问了一句"看完了吗"，她嗯了一声把手册合上了。

没事。顾氏那么大，子公司那么多，顾衍不一定会出现在这一栋楼里。甚至不一定在这个片区。她运气没有那么差。

上午的培训结束后她跟着部门同事一起去食堂吃饭。食堂在五楼，自助式的，菜色不错。她端着餐盘找了个靠角落的位置坐下，隔壁桌的同事聊着新项目的进度，她低头扒饭，听了一耳朵。

"……听说顾总下午要过来开个短会，咱部门也要去两个人。"

"哪个顾总？"

"还有哪个，大顾总那位少爷呗。"

林晚的筷子夹着一块排骨，悬在碗面上方停了半秒。然后她把排骨送进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

没事。他来开会，跟她没关系。她一个新来的小职员，轮不到她进会议室。

下午三点，部门主管点了两个人去开会，没有林晚。她坐在工位上做入职培训布置的任务，敲键盘的手还算稳。走廊上有人经过，皮鞋踩在地砖上的声音由远及近，她没抬头。脚步声过去了，旁边同事小声说了一句"顾总来了"，她盯着屏幕，光标在文档里一闪一闪的，她一个字也没打进去。

五分钟之后她又重新开始敲键盘了。他来的事跟她没关系，她犯不着把一整个下午都搭在紧张上。

四点一刻，她抱着装订好的材料去复印室。复印室在走廊尽头，拐个弯就是大会议室。她走到复印机前面把材料放进去，按了复印键，机器嗡嗡响起来。她站在机器前面等，透过复印室的玻璃门能看到走廊上的动静。

大会议室的灯亮着，门关着，磨砂玻璃后面影影绰绰有人影。她看不清谁是谁，也不想看。复印件一份一份吐出来，她一张一张叠好。

机器响着的时候，大会议室的门开了。

她余光扫到一个穿深色西装的人从里面走出来，往走廊另一端走。那个人步伐很大，肩膀宽阔，走路的姿态带着一种天生的、不太在意周遭的松弛。他走到走廊尽头拐了个弯，林晚没看到他的脸，但那个背影她太熟悉了。

她的手停在复印件上，指尖压着那张刚吐出来的纸，纸张边缘在她指腹上划出一道浅浅的白痕。

他走了。没往复印室这边看。甚至可能根本不知道这一层多了一个新员工。

她低下头继续整理复印件，把所有纸张对齐，用订书机订好，抱着材料回了工位。坐回椅子上的时候她低头看了一眼自己的手，指尖有一点凉，但没有抖。

她发现自己进步了。以前在顾家看见他，她膝盖会发软。现在她只是手指凉了一凉，还能继续干活。挺好的。

下班的时候天已经擦黑了。她走出写字楼，站在大门口深吸了一口气。初秋的空气里带着一点凉意，街灯刚亮起来，整条街被染成暖黄色。她往地铁站走，走了一会儿才想起来手机还静音着，掏出来看了一眼。

妈妈的未接来电，两个。她回拨过去。

"上班第一天怎么样？"妈妈的声音带着期待。

"挺好的，同事都挺和气，食堂饭也不错。"

妈妈在那头笑了："那就好，我就怕你紧张。公司大不大？"

"大，挺大的。"林晚没提顾氏。没必要让妈妈跟着多想。

"那就好好干，晚晚。"妈妈的声音温柔下来，"你长大了，妈真高兴。"

林晚鼻尖酸了一下，嗯了一声挂了电话。地铁进站了，她跟着人流上了车，找了个位置坐下，靠着椅背闭上眼。

她今天看见了他。但问题不大。他压根没看见她。在一家这么大的公司里，她一个新人，跟他见面的概率微乎其微。她只要老老实实待在自己的工位上，做好自己的事，他们完全可以当彼此不存在。

她这样想着，地铁在隧道里穿行的声音把她的思绪晃散了一点。她睁开眼看着车窗里自己的倒影，那张脸被车厢的白灯照得有点淡。她盯着那个影子看了几秒，然后移开了目光。

旁边座位上的姑娘正在跟男朋友打电话，声音很轻带着笑，林晚转过头去看窗外黑色的隧道壁。她想起七年前她第一次走进顾家那天，如果知道后面会发生什么，她还会不会走进去。

她想了一会儿，答案是不知道。

这世上大多数事都没有如果。她下了车，出了站，走回公寓，进门换鞋开灯。空了大半的房间里只剩一张床垫和一摞纸箱，明天搬家公司的车来把剩下这些拉走。

她坐在床垫上，手机屏幕亮了一下，是工作群里有人发了新消息。她点进去看了一眼，是部门主管发的明日工作安排，群里好几个人回了"收到"。她跟着回了一个，然后退了出来。

群里一共三十多个人。她翻了一下群成员列表，没有顾衍的名字。也对，子公司部门的群，他哪会在里面。

她锁了屏，把手机放在枕边，躺了下来。

天花板上的那道灯光还是老样子，她在心里默默过了一遍明天的工作安排，然后合上了眼。

睡着之前她脑子里冒出一个念头：他开会的时候坐哪个位置？是长桌尽头还是中间？他注意到靠窗那一排工位上多了一个人头吗？

她翻了个身，把这些念头甩掉了。

不想了。跟她没关系。他跟她在同一栋楼里这件事，也只是一种巧合。写字楼这么大，电梯这么多，楼层也不一样，碰不上才是常态。

她闭上眼，慢慢睡着了。

第二天早上她到公司的时候，电梯门一开，迎面撞上一个人。

她低着头看手机没看路，差点撞到那人胸口。她下意识往后退了一步，抬头说了声"对不起"，然后看清了对面那张脸。

顾衍穿了件黑色衬衫，没打领带，袖子随意卷到小臂。他正要往电梯里走，被她拦了一下，脚步顿了下来，视线落到她脸上。那个停顿大概只有一秒——他眼里闪过一丝极淡的、几乎算不上认出的光，像是看到了一张隐约有印象但又不太确定在哪见过的脸。

然后他往旁边侧了一步，绕开她，进了电梯。

电梯门关上了。

林晚站在电梯间，手里的手机还亮着，屏幕上还是她刚才在看的工作群消息。她慢慢放下手机，慢慢转头看了一眼电梯上跳动的数字。十七楼的按钮亮了，电梯正在上行。

他刚才看了她一眼。确切地说，是扫了她一眼，像扫过任何一张不认识的面孔。他那不到一秒的视线里什么都没有，甚至没有困惑——因为困惑需要"觉得眼熟"的前提，而他的表情告诉她，他并不觉得她眼熟。

他就当她是某个不小心挡了路的陌生人。

这样最好。她提醒自己。

她走向工位，开机，登录邮箱，开始新一天的工作。手指在键盘上敲得很稳，文档里一行一行字打出来，她埋头干活，一整个上午都没有再看电梯间的方向。

但午饭的时候她端着餐盘走进食堂，找了个靠墙的位置坐下，刚夹起第一口饭，余光就看到门口进来一群人。为首的那个穿着早上那件黑色衬衫，被几个部门经理簇拥着往包间的方向走。

她低下头，把脸埋进餐盘里。

旁边同事说："哎那不是顾总吗，今天又来我们楼了。"

另一个同事说："这两天项目启动嘛，他来得勤。"

"他平时在总部那边吧？"

"嗯，总部在城东，这边过来四十分钟车程，来回跑也挺累的。"

林晚听着，把饭一口一口送进嘴里，嚼了嚼咽下去。她没抬头看他走路的背影，一直到他进了包间门她才重新抬起脸来。

同桌的同事聊着别的，没人注意她。

下午下班的时候她特意在工位上多坐了十分钟才走。走出写字楼的时候天还没有全黑，西边还剩一抹橙色的余晖。她往地铁站走，走了几步看到路边停着一辆黑色的车，车牌号她不敢认，但她加快了脚步。

黑色车的驾驶座上好像有人低头在看手机，她没看清，也不想看清。

她拐进地铁站，刷卡进站，下到站台。车来了，她上了车，在人群中找了一个角落的位置站着，握着吊环，看着车门关上。

站台上那抹黑色的车影已经看不到了。

她垂下眼，盯着自己握着吊环的手指。指节微微泛着白。她把手指松了松，从包里掏出耳机塞进耳朵里，放了首歌。音乐灌进来，把周围人的声音隔开了。

她闭上眼，靠在车厢壁上。

没事的。只是同在一栋楼里上班而已。她做她的，他做他的。碰上了也只是擦肩而过。